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Resumen
Este trabajo es una aproximación etnográfica a la figura de los intermediarios en los mercados del sexo.
Utilizando contextos tan diferentes como son las ‘cafetinas’ brasileñas, las ‘traductoras’ francesas o el
‘peste’ rumano trataré de mostrar la realidad social de la prostitución en su heterogeneidad y complejidad
implícitas, proyectando una mirada empírica hacia los vínculos que las trabajadoras del sexo mantienen con
estos actores. Los resultados indican que la intermediación prolifera precisamente en aquellos escenarios
donde existe mayor riesgo para la práctica de la prostitución, con lo que vendría bien replantearse las
supuestas bondades del discurso hegemónico de la criminalización/victimización, así como esforzarse para
encontrar criterios más claros que delimiten el trabajo sexual de la trata de personas.

Abstract
This work is an ethnographic approach to the role of intermediaries in the sex markets. Using contexts as
different as the Brazilian ‘cafetinas’, the French ‘translators’ or the Romanian ‘peste’, I will try to
show the social reality of prostitution in its implicit heterogeneity and complexity, projecting an empirical
look towards the bonds that sex workers maintain with these actors. The results indicate that
intermediation proliferates precisely in those scenarios where there is a greater risk for the practice of
prostitution, and therefore would do well to rethink the supposed benefits of the hegemonic discourse of
criminalization/victimization, as well as strive to find clearer criteria that delimit the sex work of human
trafficking.
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1. Introducción

Cuando se aborda cualquier análisis de la prostitución a partir del discurso hegemónico invariablemente

se reproduce la clasificación dicotómica entre buenosy malos. Desde esta perspectiva, tan solo mujeres

prostituidasy burócratas de la industria de la salvación(1) (https://gazeta-antropologia.es/#edn1)
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tienen el privilegio de integrar el primer grupo, mientras que clientes, proxenetas, empresarios en los

mercados del sexo, mamis, reclutadores, proveedores y trabajadoras del sexo no redimidasson relegadas al

segundo.

Es así como el fenómeno de la prostitución adquiere relevancia en la esfera mediática y en el debate

público, pero una relevancia falaz que no es más que el producto de un artefacto ideológico abolicionista

crecientemente burocratizado, desde donde se insiste en mostrar la prostitución exclusivamente en clave

de explotación sexual y violencia de género, restando importancia a la cotidianeidad de las personas así

como a las consecuencias reales de unas políticas públicas criminalizadoras burdamente sazonadas de tan

buenistadiscurso victimizador. Y es sabido que toda salvación requiere de sus particulares demonios. En

el contexto que nos ocupa todos los actores son demonizados salvo el arquetipo de la víctima (y por lo

tanto también sus redentores), quintaesencia del paradigma de la victimización. Pero esta forma de

aproximarse a la realidad no por errónea deja de influir en el ámbito académico de las ciencias sociales,

y prueba de ello es la existencia de una cada vez mayor y preocupante producción “científica” que

paradójicamente adolece de cualquier fundamentación empírica o mínimo rigor metodológico. Frente a esta

visión unidimensional y a estas prácticas esencializadoras, este trabajo es un intento de aproximación

hacia aquellos actores sociales que tradicionalmente son criminalizados y/o invisibilizados en los

estudios sobre prostitución. Al decantarme por un abordaje etnográfico y una mirada empírica sobre los

fenómenos sociales ya de entrada me estoy distanciando de visiones totalizadoras de la realidad, lo que

también a priori constituye un desafío al paradigma de la victimización así como una reivindicación de la

complejidad de las acciones/relaciones de los actores que se ven involucrados en los mercados del sexo y

de los contextos de sociabilidad que se producen, muchas veces confrontando la ley. Para ello he

seleccionado tres casos concretos, cada uno con sus propias singularidades: las cafetinasbrasileñas que,

además de gestionar los burdeles, intermedian y supervisan parte del proceso migratorio de mujeres y

travestis a la hora de viajar a Europa; las traductorasque posibilitan la negociación en Francia entre

clientes y trabajadoras del sexo sin conocimientos del idioma; y finalmente, el pesterumano, que ejerce

ambiguamente funciones de protección a cambio de un porcentaje en las ganancias. Una tentativa, en

suma, de mostrar la compleja realidad social, sin pretensiones magistrales de objetividad, pero con el

firme convencimiento que otorgan tanto la aproximación empática hacia los sujetos como la construcción

de contextos de convivencia e intimidad durante el seguimiento biográfico con los sujetos en el marco de

una experiencia etnográfica longitudinal y multisituada, aportando de este modo resultados que refutan

el discurso hegemónico sobre la cuestión.

2. Métodos

Desde finales de los noventa he sido testigo de algunos de los principales vaivenes que se han

experimentado en los mercados del sexo, la intensificación de los flujos migratorios, la ralentización y

la crisis, la sucesión étnica, las sucesivas reformas legales, el enfrentamiento ideológico y político en

torno a la problematización de la prostitución, la victimización, la imbricación de los mercados del sexo

y matrimonial, etc. Este intenso recorrido me ha conducido algunas veces, paradójicamente, hacia la

hostilidad de las instituciones y a encontrar en cambio actitudes más abiertas y empáticas en los

sujetos, las personas, aquellos quienes muchas veces transitan entre la economía informal y algunas

actividades claramente ilícitas.

Siendo los mercados el sexo hoy una realidad transnacional, global, no he tenido más remedio que

deslocalizar también la investigación, asumiendo como esencial la recomendación metodológica de Marcus

(1995) de aplicar a las prácticas sociales la etnografía multisituada. La otra sugerencia epistemológica

que creo he seguido fielmente se la debo a W. Thomas y F. Znaniecki (2006) en cuanto a las enormes

posibilidades que nos brinda el método biográfico para nuestra aproximación a la realidad.

La mayor parte del material utilizado para la elaboración de este trabajo ha sido extraído de las

decenas de relatos biográficos, historias de vida y cientos de entrevistas que he venido realizando

durante estos años en diferentes lugares de España, Brasil y Rumanía. Existe desde luego un diálogo con



los resultados e investigaciones de otros colegas, que enriquece las ideas surgidas en el trabajo de

campo y permite el avance teórico. En particular, y para el caso de las cafetinas,ha sido relevante mi

estancia en Campinas (Brasil) en noviembre de 2012, a donde acudí invitado por el estupendo equipo de

investigación de Adriana Piscitelli en la UNICAMP. En ese período coincidió además que algunas

trabajadoras sexuales y agentes de la zonade Jardim Itatingase estaban organizando políticamente y eso

sirvió para extender la observación a otros escenarios. En cuanto a mi estudio etnográfico del peste,

aún en curso, ha resultado fundamental mi previa aceptación y posterior convivencia en una

brigada(expresión emicque define a un grupo informal de delincuentes cuyas actividades principales son

los delitos contra la propiedad)rumana durante los meses de julio-agosto de 2015, tiempo durante el cual

investigador y miembros del grupo permanecimos juntos en una localidad de Prahova: Patria Hotilor, que

literalmente significa País de los Ladrones (se trata de una expresión coloquial e irónica que aprovecha

la coincidencia de la abreviatura del distrito de Prahova, PH, utilizada en las matrículas de los

vehículos, para simbolizar el alto grado de delincuencia y corrupción en la región). Esa experiencia

etnográfica me permitió aprender algunos de los códigos imprescindibles en la interacción social de los

grupos dedicados a la delincuencia transnacional y a la explotación de la prostitución. Mi investigación

etnográfica fue nuevamente deslocalizada en diciembre de 2017, al trasladarme entonces al barrio romaní

de Braila en el noroeste de Valaquia, para convivir durante un tiempo con esta comunidad y observar allí

mejor los cambios sociales que se producen a consecuencia de la movilidad transnacional.

3. Resultados

3.1. Cafetinasbrasileras

Elcafetinagem es el término que equivale en portugués al proxenetismo. En sus dos acepciones, cafetâo

(masculino) y cafetina (femenino), se emplea generalmente para designar a aquellas personas que, por lo

común al margen de la ley, intermedian como empresarias y/o dueñas de negocios de prostitución,

arrendando locales y obteniendo un lucro de esta actividad, al mismo tiempo que ejercen funciones de

acogida y posibilitan el trabajo sexual, ofreciendo protección a las trabajadoras sexuales frente a

posibles agresiones de clientes o intromisiones del Estado. No obstante, aquí es la acepción femenina la

que más nos interesa, la cafetina, por ser hoy quizás la más frecuente y compleja.

Aunque existen referencias en variada literatura, son precisamente recientes estudios antropológicos

realizados desde Brasil los que vienen mostrado la relevancia de la figura de la cafetina. “Desde Brasil”

porque con el advenimiento de las corrientes migratorias brasileñas hacia Europa, sobre todo a partir de

principios de este siglo, se consolida el carácter transnacional del trabajo sexual, ampliando así el

campo de actuación de las cafetinas que, de esta forma, ven deslocalizadas sus actividades,

extendiéndose a países como Francia, España, Italia, Portugal o Suiza. Desde el ámbito académico,

contamos con dos tipos de estudios. Por un lado, con las etnografías llevadas a cabo en las zonas

principales del país, como Vila Mimosa (Silveira 2010) o Jardim Itatinga (Tavares 2014), donde la

cafetina es una mujer o una travesti que cuenta con experiencia previa como trabajadora sexual y que

incluso puede simultanear en algunos casos sus tareas como propietaria del negocio o dona de casay las

de trabajadora sexual strictu sensu. Y, por otro lado, tenemos los estudios realizados con las

travestis, donde la figura de la cafetina incorpora otros elementos de corte menos técnico y

organizativo, como el acompañamiento y apoyo psicológico durante todo el proceso de transformación

corporal, lo que las convierte en auténticas mâes para las travestis que trabajan en los mercados del

sexo. Entre estos estudios, de mayor tradición, destacan los de Silva (1993), Kulick (1998), Pelúcio

(2007), Patrício (2008), Teixeira (2009) y Vartabedian (2012).

Al margen de mi trabajo de campo, me apoyaré entonces en los resultados de estos estudios, algunos de

los cuales conozco bien a raíz del diálogo académico mantenido con los autores y de la colaboración

interdisciplinar establecida con algunos de ellos. Fue por ejemplo, de la mano de Tavares (2012) como

pude acceder al barrio de Itatinga y conocer personalmente a Beta, trabajadora sexual, cafetina y líder

comunitaria que mantiene y gestiona una casa de citas de mujeres en la zona; y gracias a Teixeira y



Goulart (2012) pude introducirme en las calles de Uberlândia donde trabajan las travestis que sueñan

con viajar a Europa y que establecen redes con Italia.

No es frecuente el caso de mujeres que reivindiquen públicamente su condición de trabajadoras del sexo.

Los casos de Paula Vip, Montse Neira y Marga Carreras son de los pocos que se han producido en España.

Todas ellas han participado en eventos y actividades académicas donde reivindican la legitimidad del

trabajo sexual y algunas además han publicado sus autobiografías: El blog de Paula(2009) y Una mala

mujer(2012). Pero menos frecuentes aún son los casos de mujeres que, además, defiendan el proxenetismo

o cafetinagemse hace aún más raro y transgresor. Dependiendo del escenario donde se muestren este tipo

de reivindicaciones el atrevimiento puede tener también un alto coste simbólico. Una de las primeras en

defender públicamente el cafetinagemfue Gabriela Leite (1951-2013). Leite ejerció la prostitución en Sâo

Paulo y Rio de Janeiro, estudió ciencias sociales en la Universidade de Sâo Paulo y en 2010 llegó a ser

candidata a diputada federal por el Partido Verde. Fue fundadora de la Rede Nacional de Prostitutasen

Brasil, de la ONG Davida y de la marca Daspu. Dedicó gran parte de su vida al activismo político a favor

de los derechos de las trabajadoras del sexo, colaborando también con numerosas investigadoras del

mundo académico. Dejó dos obras de marcado carácter autobiográfico: Eu, Mulher da Vida(1992) y Filha,

Mâe, Avô e Puta (2009), que hoy se consideran ya una referencia teórica en los debates y estudios

sobre prostitución. Gabriela Leite es muy crítica con la legislación criminalizadora de la prostitución:

“La visión de la explotación, recurso marxista para explicar las relaciones, siempre aparece cuando se

habla de la prostitución. Y la primera figura mentada, invariablemente, es la del cafetâo. Pero la

cuestión es sencilla: nadie saca nada de alguien que no quiera” (Silva Leite 1992: 58).

“Es una hipocresía de la legislación y de la sociedad considerar el proxenetismo como delito. Al revés de

proteger a la prostituta, esa ley en realidad nos perjudica. En la clandestinidad todo es posible; mas

existiendo algunas normas que aseguren derechos, el patrón y el empleado se tienen que entender. Esa

ley hipócrita solo sirve para impedir esos derechos” (Silva Leite 1992: 75).

Más recientemente, el caso de Beta es paradigmático; ella compagina el negocio en una de las áreas de

prostitución más importantes de América Latina con su papel de líder comunitaria en Campinas-Sâo Paulo:

“El cafetinagem no debe ser ningún delito. La cafetina no hace más que desempeñar un rol contractual en

el ámbito del sexo comercial. Lo que sí debe perseguirse es el tráfico y la trata, pero no la

prostitución. La prostitución es un trabajo como cualquier otro, todo el mundo depende de alguna

institución, todo el mundo recibe un salario. Yo me identifico como ´puta` ante la sociedad, a pesar de

que ya he realizado antes otros trabajos: educadora social, cuidadora, ama de casa, auxiliar de

enfermería, etc. Para mí ser trabajadora sexual no significa asumir una objetivación de mi identidad,

pues no hago otra cosa que desempeñar una actividad económica en la sociedad capitalista” (Beta,

intervención durante la reunión con activistas y líderes comunitarias que tuvo lugar en Campinas, el 10

de noviembre de 2012).

Para Beta el principal problema reside en que amplios sectores del feminismo continúan enfocando la

prostitución bajo el prisma de la opresión, sin establecer apenas diferencias teóricas entre las

trabajadoras del sexo y las víctimas de trata, y obviando de forma sistemática la capacidad de agencia

de las personas. Según ella, la diferencia entre trabajadoras sexuales, trabajadoras domésticas o

cualquiera otra trabajadora no es más que la decisión que cada una hace acerca de qué parte de su

cuerpo prefiere vender. En sustancia, se trata del mismo discurso que mantienen la mayoría de activistas

pro derechos para el trabajo sexual, desde donde se critica la pérdida de valor social que se asigna a

la prostitución cuando en nuestra sociedad capitalista todas las relaciones sociales guardan vínculos

monetarios y la cosificación del ser humano se ha generalizado. Pero, según Beta, es precisamente su

condición de mujer y de trabajadora del sexo lo que la convierte en una cafetina con habilidades

sociales y capacidad de empatía, cualidades por otro lado difícilmente compartidas con otros empresarios

del sector.



Sin pretender generalizar tales condiciones a todas las cafetinas, lo que constituye un denominador

común en la práctica es la capacidad organizativa y de gestión del negocio, a la que suele sumarse una

dimensión más humana y experta que se materializa luego en toda una serie de labores de ajuda:

resolución de conflictos entre las trabajadoras, involucración en sus problemas, asistencia social y

financiera, participación en el proyecto migratorio, etc. Tavares (2014: 28) describe de este modo a las

cafetinas en la zona de Jardim Itatinga como una figura paradójica, “que cuida, pero a la vez explota;

que protege, pero también agrede”, y donde las fronteras entre las cafetinas y las trabajadoras

sexuales son fluidas y porosas, siendo frecuente el tránsito entre ambas ocupaciones en una misma

persona. Esta situación también la he observado en los pisos de contactos en España, donde las

trabajadoras del sexo alternan períodos ejerciendo de dueñas y encargadas, de mamis, con otros en los

que trabajan para terceros o bien de forma autónoma. Segregación de roles en una misma persona,

dependiendo de las oportunidades y las expectativas económicas. El cafetinagem se configura, entonces,

como una posibilidad de promoción profesional en la trayectoria de algunas trabajadoras sexuales, sobre

todo a medida que las trabajadoras acumulan años y experiencia en el sector. Las cafetinas, en cualquier

caso, guardan una menor distancia social con las trabajadoras si comparamos con otros casos de

mediación, y esto puede traducirse en ciertas ventajas a la hora de gestionar el negocio.

A partir de los flujos migratorios hacia Europa es cuando algunas cafetinas comienzan a participar en el

patronazgo de otras trabajadoras y la intermediación con empresarios al otro lado del Atlántico. Así es

como el cafetinagem se globaliza y se produce la “deuda”, quintaesencia del discurso hegemónico de la

prostitución y pretexto para la intervención estatal. Todo ello al margen de que esa deuda se aplique

efectivamente con intereses de usura y condiciones abusivas o consista tan solo en un adelanto del

precio del billete de avión. Pero, en el momento en que las trabajadoras sexuales abandonan la “casa” y

la cafetina pierde el control personal sobre el cumplimiento de horarios y sobre las condiciones de

trabajo, muchas veces por delegación en terceros, la cafetina intenta reproducir parcialmente ese

dominio gracias a los intereses o al porcentaje en las ganancias. Es aquí cuando la “deuda” logra

eclipsar a la “multa” como elemento central simbólico en el paradigma de la victimización. Y es al otro

lado del Atlántico, en Europa, donde algunas trabajadoras del sexo con más arraigo social comienzan a

reciclarse y a jugar el papel de intermediarias, aprovechando sus redes y contactos, su capital erótico

y social, en ambas orillas y ejerciendo entonces de reclutadoras para los clubes y pisos de contactos

europeos a cambio de una contraprestación económica y de un posible ascenso en la escala social.

Conocí a Josimar a principios del presente siglo. La visité en su domicilio en España en un par de

ocasiones. Mujer con carisma y don de gentes, llegó a España a finales de la década de 1990 y trabajó

al principio como trabajadora sexual para más tarde dedicarse a la peluquería, sin abandonar el ambiente

y aprovechando sus contactos en el sector con el fin de consolidarse profesionalmente. Más adelante se

casa con un gallego y consigue la nacionalidad española. Josimar intermedió entre algunas de sus vecinas,

amigas y familiares en Brasil y determinados clubes de Galicia donde la conocían como peluquera. Fue el

caso de Fernanda y Bia, sus amigas y vecinas del barrio en Sâo Paulo, que recurrieron en su día por

diferentes motivos a esa ajuda que les ofrecía Josimar para viajar a España. Su “modus operandi” no es

muy diferente del utilizado por otras migrantes que aprovechan su experiencia y el arraigo en el país de

destino como oportunidad de obtener un lucro extra. Muchas veces esta actuación es espontánea y

esporádica, y no guarda relación alguna con organizaciones delictivas más allá de la consabida rotulación

que se ejerce desde las instituciones de control social y los medios de comunicación. Sin embargo, lo que

quiero destacar aquí es el hecho de que, aun en estos casos, la perspectiva de las migrantes continúa

siendo generalmente favorable a la intermediación, imperando connotaciones de ayuda, protección, amor o

amistad en la relación que mantienen con las migrantes, que vienen a añadir complejidad y ambigüedad a

estos actores, como así lo atestiguan otros estudios (Piscitelli 2007 y 2008, Kastner 2008, Majuelos

2008, Teixeira 2008, Silveira 2010 y Tavares 2014) cuyos resultados cuestionan seriamente las supuestas

bondades del discurso de la victimización sobre las migrantes. Transcurridas casi dos décadas, y a pesar



de ciertas desavenencias por el camino, Fernanda, Bia y Josimar comparten hoy amistad y redes sociales,

vínculos que no pueden interpretarse en clave de vulnerabilidad.

Pero, si hay un contexto en el que aflora la intermediación de las cafetinas es, desde luego, en el

travestismo. Desde que Hirschfeld acuñase el término “travestismo” en 1910, la comunidad transgenérica

ha generado un interés académico multidisciplinar con una corriente de estudios propia que ha venido

abandonando paulatinamente el paradigma esencialista de la psiquiatría para adentrase en el análisis

socio-cultural de las varianzas de género. A partir de aquí se han ido sucediendo también desde las

ciencias sociales algunos interesantes estudios acerca del fenómeno del travestismo en Brasil y, más en

concreto, de las dinámicas migratorias de las travestis hacia Europa (Teixeira 2008 y Vartabedian 2012).

En esta línea, el proceso de transformación se convierte con frecuencia en un permanente proyecto de

feminización o pseudofeminización que va más allá de la simple modificación corporal, abarcando también

aspectos morales y simbólicos (Pelúcio 2007). Esta transformación corporal se produce también

frecuentemente en convergencia con una transmigración espacial, y ambas dimensiones construyen y dan

forma a lo que hoy se conoce como migración trans (Vartabedian 2014), conectando así la idea de

movilidad geográfica con el paulatino proceso de transformación identitaria al que las travestis someten

su propio cuerpo. De ahí que el consabido deseo de ser europeia de la mayoría de las travestis

brasileñas que viajan a Europa, posea un significado, tal y como atestiguan diversos estudios (Pelúcio

2007, Teixeira 2008 y Patrício 2008), que guarda relación con el refinamiento, la sofisticación y, en

síntesis, con el éxito en su proyecto de transformación, convirtiéndose el destino “Europa” no solo en

un lugar donde poder ascender en la escala social, sino en un símbolo de prestigio y glamour.

Gracias a los relatos de las travestis, sabemos que las cafetinas que han pasado anteriormente por esos

procesos y que cuentan con experiencia en la prostitución son una pieza muy importante tanto durante la

transformación identitaria como para la reproducción social. Trabajadoras sexuales y cafetinas se

solidarizan compartiendo el estigma y reforzando los lazos de intimidad que caracterizan al grupo

endogámico y singular de las travestis. Ello no significa que en el mundo travesti todo sean sintonía y

relaciones de reciprocidad, pues los abusos y desencuentros son frecuentes. Por ejemplo, en el relato de

Marcela observamos reiteradamente y en toda su crudeza la figura mediadora de la cafetina en su versión

más leonina:

“Fue cuando una cafetina de la calle allá en Brasil donde yo trabajaba descubrió que estaba en España.

Esa cafetina me multó en mil euros. Allí en Brasil comanda la prostitución de travestis en el barrio

donde yo estaba trabajando. Ella fue la misma persona que me trajo para Suiza en el año 1996. Las

cafetinas son mafia. Yo nunca había tenido problemas con ella, pero no aceptaba así como así que yo

viniese para España sin contar con ella” (Marcela, en López Riopedre 2015).

Por su parte, Patrício (2008) describe la persistencia de una rede de cafetinagemagenciada por

cafetinasde Recife para la ruta hacia Italia, donde las informantes llegan a pagar cantidades que oscilan

entre los 13.000 y 14.000 euros, y las ganancias se reparten al cincuenta por ciento. Aunque esta

autora descarta ese esquema para el caso de España, sí que hemos observado igualmente este tipo de

vínculos tanto aquí como en otros países europeos, lo que tampoco debe interpretarse en rigor como un

indicador de trata y ello dependerá de cada situación.

Pero, lo cierto es que entre las travestis los nexos de unión con las cafetinas suelen ser más sólidos

que con las mujeres, y las experiencias amargas no deben, sin embargo, generalizarse, pues, como he

podido observar y asimismo confirman otros estudios (Kulick 1998 y Teixeira 2008), la colaboración de la

cafetina en el marco de la prostitución se desarrolla en aquellos espacios de sociabilidad donde las

travestis la perciben más bien con el carácter de ajuda o acolhimentoque proporciona una mâe, y como un

conjunto de prácticas que trascienden el mero hecho de agenciar recursos para el viaje y organizar la

inserción en los mercados del sexo en destino, cobrando un especial significado a lo largo de todo el

proceso de transformación identitaria.



Además, debemos de tener en cuenta que con las travestis el trabajo sexual no se vivencia con

sentimientos de vergüenza o culpabilidad, sino que, como afirma Vartabedian (2014), se trata de una

actividad que las empodera y que se convierte en un elemento fundamental del propio itinerario

identitario y migratorio de las travestis. La práctica totalidad de las travestis ya se prostituían en

Brasil o bien trabajaban en la industria porno, con lo cual las posibilidades de coerción son más

limitadas.

3.2. Traductoras francesas

Si hay un buen ejemplo de la globalización y del creciente carácter transnacional de los mercados del

sexo ese es el de las traductoras. A medida que las trabajadoras del sexo amplían su espectro de

acción, viajando cada vez más a otros países para ejercer sus plazas(2)

(https://gazeta-antropologia.es/#edn2)y transnacionalizando su actividad, se hace necesaria la

intermediación de esta figura.

Ciertamente, los problemas derivados del aprendizaje de un nuevo idioma para las migrantes siempre han

existido. Durante los años del boomde los mercados del sexo en España, coincidiendo con la

intensificación de los flujos migratorios desde la década de 1990 hasta mediados de la primera década

del presente siglo, las trabajadoras del sexo extranjeras se iniciaban con sus primeras frases en

español con la ayuda de compañeras más experimentadas y gracias no pocas veces a pequeños trozos de

papel donde anotaban expresiones coloquiales elementales en castellano con el fin de conseguir hacerse

entender con los clientes. Esta es una práctica rudimentaria que ha existido y que posiblemente

pervivirá, aunque tampoco es exclusiva de los mercados del sexo.

Sin embargo, con el advenimiento de la crisis económica en España a partir del año 2008 se produce un

éxodo masivo de trabajadoras del sexo hacia otros países europeos, donde a pesar de contar con

normativas más estrictas en relación con la prostitución, las expectativas de conseguir mayores

beneficios económicos terminan por movilizar a las migrantes. La primera cuestión a responder sería:

¿quiénes son en realidad estas trabajadoras del sexo? Y la respuesta es que se trata de migrantes

latinas y europeas que cuentan con suficiente arraigo social en España como para disponer de un permiso

de residencia permanente o de tarjeta comunitaria, incluso de la nacionalidad española, todo lo cual les

facilita el acceso, el tránsito y la permanencia en terceros países del entorno europeo.

Esta legión de migrantes con su residencia regularizada en España viajando ahora por Europa es una de

las consecuencias directas de la crisis. No obstante, las situaciones particulares varían y, así,

mientras la crisis ha provocado que algunas mujeres abandonasen la prostitución al perder su

rentabilidad, otras que ya la habían dejado o que nunca la habían ejercido han optado precisamente

ahora por prostituirse tras perder sus empleos en la hostelería u otros sectores. No obstante, son las

que continuaban ejerciendo en nuestro país y que más se habían profesionalizado las pioneras en esta

nueva ola migratoria hacia Europa.

La segunda cuestión a resolver es cuáles son los países de destino. La respuesta es: Francia, Suiza,

Reino Unido, Bélgica, Alemania, Holanda, especialmente y entre otros países, y también algunos lugares

culturalmente tan distantes como los Emiratos Árabes. Lo verdaderamente importante son las expectativas

de mejores beneficios económicos, aunque no hay que desdeñar otras motivaciones secundarias como la

atracción por lo desconocido y los deseos de aventura, que no dejan de ser patrimonio del alma migrante.

Para viajar, las trabajadoras del sexo se sirven, como hicieron otras veces, de las redes informales, de

cadenas migratorias implantadas en esos países, y también en algunos casos de agentes onlineque median

en los lugares más insospechados, como es el caso de Emiratos Árabes. El problema es que muchas de esas

migrantes que acuden a desempeñar trabajo sexual en el exterior carecen de competencias lingüísticas.

De ahí que surja la necesidad de encontrar un interlocutor válido a fin de que trabajadora sexual y

cliente lleguen a entenderse y poder negociar. Es así como aparece con fuerza en los mercados del sexo

europeos la figura de la traductora. Se trata, por lo común, de una mujer, cuyo papel se limita a recibir

https://gazeta-antropologia.es/#edn2


telefónicamente las llamadas de los clientes y a traducir para las trabajadoras del sexo, cobrando una

cantidad fija o bien un porcentaje de las ganancias por los servicios prestados.

Si bien carecemos de datos globales y contrastados por países, pues se trata de un fenómeno

relativamente reciente, sí podemos afirmar que Francia es uno de los países donde ya lleva tiempo

asentada esta práctica, que de alguna manera se ha institucionalizado. Las ciudades del sur de Francia y

la capital de este país son destinos destacados:

“Decidimos ir con el sistema mitad por mitad. Aline tenía el coche y también pagaba los gastos de la

traductora. Fuimos para allá y la verdad, nos fue muy bien. Solo durante la primera semana de trabajo me

saqué dos mil setecientos euros para mí, y otros dos mil setecientos euros para Aline. La traductora es

una africana, ella se queda en su habitación y sólo atiende el teléfono. El negocio funciona así” (Silvia,

entrevista 22/09/2012).

“Córcega es un sitio genial. Al principio solo estuve una semana en la isla y ya me traje limpios unos

tres mil euros. Pagaba unos ochenta euros de diaria en el hotel, como los del hotel saben que trabajamos

el precio es más caro…, para el resto de los huéspedes son cincuenta euros. Luego, le pago veinte euros

por cada cliente a la traductora, Claudia, que es una colombiana que habla muy bien francés. Pero,

imagínate, que ella no solo me tiene a mí, sino que trabaja para otras tres o cuatro chicas, con lo que

en total se saca un buen salario y solo por hablar con los clientes” (Sandra, entrevista 22/04/2015).

Que Francia se haya convertido en destino principal de muchas de las trabajadoras del sexo que ya

ejercían en España se debe tanto a su proximidad geográfica como a su mejor situación económica. Silvia,

al igual que otras muchas migrantes que he conocido, permanece ahora durante más tiempo en Francia que

en España, aunque sigue manteniendo el vínculo legal con nuestro país. El poseer pasaporte comunitario

le ha facilitado el poder transnacionalizar su actividad, y con el transcurso de los años ha ido

aprendiendo el idioma, lo que le ha abierto asimismo la puerta al trabajo de traductora:

“Ahora ya no gano solo dinero como garota de programa, sino que también trabajo de traductora. En

Francia la mayoría van al cincuenta por ciento con la traductora o bien pagan un porcentaje de las

ganancias, pero en este último caso los gastos son de cuenta de las chicas. Yo cobro el veinte por

ciento, pero hay quien cobra más, el treinta o hasta el cuarenta. Muchas prefieren por mitad porque así

también reparten los gastos, además no puedes saber lo que vas a ganar. Por eso yo solo les dejo una

semana de prueba porque si no es imposible” (Silvia, entrevista 23/09/2014).

En estos momentos Silvia estudia inglés porque quiere dar el salto a Dubai. El conocer idiomas se

revaloriza en el capitalismo globalizado y los mercados del sexo no son una excepción, constituyendo un

activo añadido del capital erótico(Hakim 2011). La posibilidad real de ejercer como traductora también

resulta atractiva, aunque no está exenta de riesgos a partir del momento en que la intermediación

lingüística obtiene sus ingresos de la prostitución ajena con lo que choca también frontalmente con los

sistemas penales de la mayoría de los países.

3.3. Pesterumano

La crisis estructural rumana junto a las actuales facilidades de transporte está detrás de la

consolidación de cadenas migratorias y de una densa movilidad, que son características del migrante

transnacional y de la movilidad circulatoria (véase a este respecto el trabajo de Marcu y Gómez 2010

para la Comunidad de Madrid, donde los autores sugieren la oportunidad de un nuevo marco teórico de

análisis para la movilidad de los rumanos en el siglo XXI). En este sentido, y desde hace tiempo,

escuchamos hablar en España del fenómeno de una progresiva rumanización(Viruela 2002 y 2006)en buena

parte del territorio y en particular en algunos sectores ocupacionales como el forestal, el empleo

doméstico, la hostelería y, muy significativamente, los mercados del sexo, donde la comunidad rumana va

ocupando el espacio que dejan otros grupos étnicos, como las brasileñas, ecuatorianas o colombianas.

Esta movilidad de las trabajadoras del sexo rumanas se gesta ya en el comunismo tardío y la

consiguiente apertura de fronteras tras la caída del régimen de Ceausescu, acelerándose luego durante



la etapa de transición democrática y la crisis económica que aún sufre el país (López Riopedre 2017). A

las primeras oleadas de migrantes hacia Turquía y Grecia sucedieron a continuación fuertes flujos

migratorios con destino a Italia y España, corrientes que recientemente han variado de destino a causa

de la crisis económica en el sur de Europa, dirigiéndose sobre todo a Reino Unido, Francia, Suiza,

Alemania u Holanda.

Uno de los temas más polémicos en torno a las migrantes rumanas que se ocupan en los mercados del sexo

es su supuesta vinculación con el crimen organizado. Casos mediáticamente famosos como el de Ioan

Clamparu, más conocido como “Cabeza de Cerdo”, detenido en 2011 por trata y explotación de rumanas en

la Casa de Campo y el Polígono Marconi, han terminado por consolidar esa imagen estereotipada de la

prostituta rumana, que es representada invariablemente como una víctima. Sin embargo, se observa que

muchas de las migrantes rumanas que viajan a otros países europeos lo hacen sin recurrir a

organizaciones criminales strictu sensuy se ocupan voluntariamente en los mercados del sexo. Muchas de

ellas cuentan además con experiencia migratoria previa y se ocuparon anteriormente en la prostitución en

otros países, como Turquía, Italia o Alemania. Algunas viajan solas mientras otras recurren a

intermediarios. En cualquier caso, el hecho de optar por el trabajo sexual transnacional no impide la

posibilidad de sufrir luego precariedad y abusos en el lugar de destino.

En todos estos circuitos las regiones más empobrecidas de Valaquia y Moldavia destacan como lugares de

origen de muchas de estas transmigrantes. No es una casualidad. En una sociedad abducida abiertamente

por la era del capitalismo globalizado, donde las identidades y los vínculos sociales se moldean en aras

de un consumo creciente, el hedonismo y el gusto por las marcas, la población joven se enfrenta a una

falta de expectativas laborales o a las precarias condiciones laborales que imperan en las fábricas

textiles, lo que genera incertidumbre y frustración. Esta situación ha incentivado una floreciente

industria del sexo rumana en el exterior, al igual que ha incrementado exponencialmente la economía

sumergida en el país. En estos contextos el deslindar el grado de vulnerabilidad de las migrantes, tal y

como indicara Pajares (2006) en su estudio, no es tarea fácil, como tampoco lo es discriminar los lazos

afectivos y/o contractuales que algunas migrantes establecen con los intermediarios.

El pesteen Rumanía es, hoy por hoy, una figura tan popular y simbólica como puedan serlo el padroteen la

cultura mexicana o las cafetinasen Brasil. Aunque literalmente el término significa pescado, en la viata

de noapte(el ambiente) adquiere un significado muy particular, esto es, el de aquella persona que obtiene

un rendimiento del trabajo sexual ajeno a cambio de prestar servicios de protección. Estos pueden ser

de muy variada condición, y pueden incluir desde la mediación con clientes y cobertura con la policía a

la ayuda y supervisión para viajar y transnacionalizar la actividad. Apenas existen estudios sobre esta

figura en la literatura académica. Uno de los pocos trabajos de los que disponemos es el de la socióloga

rumana Elena Tariceanu (2014) realizado con mujeres que trabajan en las calles de Bucarest, que dedica

parte de su contenido a analizar la intermediación del pestecon las mujeres. En sus conclusiones,

Tariceanu llega a restarle importancia al pestefrente a los principales problemas que ella observa en la

prostitución, esto es, la violencia institucional y, en particular, la corrupción policial.

Aunque se trata de roles tradicionalmente desempeñados por varones, también existen mujeres que ejercen

de mamica, como es el caso de María, joven natural de Prahova que se inició en la prostitución en

Turquía y que más tarde la compaginó con el proxenetismo, primero en Rumanía y luego en España. De

hecho, estuvo presa durante tres años a causa de una condena por proxenetismo, al haberle denunciado

entonces una joven menor de edad que trabajaba para ella. María refiere ese episodio con jactancia:

“No quiero que cambies tu opinión acerca de mí por lo que te voy a contar… A aquella chica la jodí

bien… Yo entonces tenía unas cinco mujeres trabajando para mí, las tenía en una casa, y con una de

ellas tuve un día un problema. Eso fue hace ya bastantes años y yo era entonces mucho más loca, no

como ahora. La desnudé, la obligué a meterse en un cubo de agua fría, y era en octubre, imagínate que

en Rumanía ya en esa época hace mucho frío, y le dije que no se moviera hasta que calentara el agua.

Claro, ¿cómo iba a calentar el agua? Solo la calentó cuando comenzó a mearse encima… Y también le quemé



las muñecas con cigarrillos. Luego, ella se marchó y fue a la policía. Y así fue como terminé en prisión.

Como no pude pagar a un buen abogado y encima el que era entonces mi pareja me echó toda la culpa a

mí, terminé condenada. Si hubiese tenido dinero no hubiera ni entrado, porque no tenía antecedentes y

con un hijo pequeño… Pero yo era muy loca, tenía más cojones que varios hombres juntos; tanto a la

policía como al juez les grité que sí lo había hecho, que qué pasaba, y la policía me pegó. Mi estancia

en prisión me hizo aún más fuerte, aprendí muchas cosas, a ser más lista, etc. Al final, no fue del todo

una mala experiencia para mí” (entrevista 01/05/2015).

Por el contrario, María ejerce hoy su autoridad fundamentalmente a través de la persuasión y de algunas

argucias. Desde que se estableció en España en el 2006 ha mantenido a varias mujeres trabajando para

ella. Dos de estas jóvenes, Tereza y Ángela, trabajan en la calle y esporádicamente hacen plazaen

algunos clubes. Si bien cumplen un horario laboral, tienen cierto margen de libertad para escoger su

lugar de trabajo. María les ofrece protección y un hogar familiar a cambio de la mayor parte de sus

ganancias, lo que ha generado también codependencia y unos lazos afectivos muy sólidos entre ellas. Para

añadir complejidad a la situación y al contrario de lo que sucede con otras mujeres del grupo, Tereza y

Ángela trabajaban ya de manera autónoma en España cuando fueron reclutadas por María.

Por su parte, la percepción que Tereza y Ángela tienen de su situación y de los lazos que las unen a

María son favorables. Ambas la consideran una buena amiga que les ayuda, y ninguna de ellas se plantea

cambiar su situación por el momento.

“Llegué de Galati a España en 2008 con una pareja. Luego, estuve trabajando con una amiga en varios

clubes en Galicia. A partir de 2012 comencé a trabajar en la calle, como soy allí la más joven trabajo

muy bien. Con María llevo trabajando desde el año 2010, ella es como mi madre, me cuida y no tengo que

preocuparme de nada” (Tereza, entrevista 31/10/2014).

Cuando María y sus mujeres permanecen separadas geográficamente, María se preocupa de mantener

regularmente el contacto telefónico. No hace falta que llame la mamica.Esto pude verificarlo durante mi

estancia en Prahova, pues quienes llamaban eran invariablemente Tereza y Ángela. Ante mis muestras de

asombro por cómo puede mantener el control durante tanto tiempo, María responde que ella tiene “muy

buena mano con las mujeres” y que sin esa cualidad sería más difícil trabajar. Sin embargo, al mismo

tiempo trata de justificarse explicándome que lo que en realidad mueve a las mujeres rumanas a trabajar

en la prostitución es la posibilidad de una vida “fácil” y de obtener un dinero rápido: “En Rumanía los

salarios son bajos, sí, y apenas hay trabajo, pero las mujeres prefieren la opción más fácil y trabajar

en la prostitución para ganar dinero. Es por eso que hay tantas rumanas en la prostitución por Europa.

Es como si lo llevásemos en la sangre” (entrevista 01/05/2015).

A pesar de ser hermanas, el caso de Dana es bien diferente. Ella se inició en la prostitución en Istambul

(Turquía) en la década de los noventa de la mano de su amiga Raluca y del pestePetre. Contactó con

Petre a través de su amiga, a quien acudió solicitando ayuda para poder viajar a Turquía y desempeñar

un mandat en ese país (mandat es una expresión emic con la que se alude al trabajo efectivamente

realizado por las trabajadoras del sexo durante un período de dos meses en que tiene vigencia el visado

para permanecer legalmente en Turquía). Dana reconoce las artimañas que utilizan frecuentemente los

pesticon las mujeres (seducción, promesas, amenazas, uso de la violencia, etc), pero también sabe

distinguir entre unos y otros. Cuando durante las entrevistas menciona a Petre, sus recuerdos se

reviven con evidente afecto, sentimiento que no comparte en otros casos, como sucedió con su propio

esposo, quien le obligó a trabajar para él a tiempo completo y sin remuneración alguna, explotándola

sexualmente y sometiéndola a vejaciones y malos tratos:

“Petre nos dijo un día que lo sentía mucho, pero que era casi seguro que él no iba a volver [a

Turquía]. A mí aquello me dio pena, sabes, y lloré por eso (…). Era un hombre precavido, podías ir con

él a cualquier sitio con los ojos cerrados que no te pasaba nada; y si él te mandaba ir con un cliente,

era también de entera confianza. Sabía manejarse muy bien (…). Para mí Petre, su mujer y Raluca eran



como una familia, me habían mostrado su afecto y me habían cuidado como antes nadie lo había hecho”

(Dana, entrevista 30/12/2013).

A fines de la década de 1990 Petre realizó varios viajes a Turquía, obteniendo ganancias del trabajo de

dos mujeres, Dana y Raluca. Su intermediación se hacía entonces necesaria dado el clima de persecución y

clandestinidad de la prostitución, pero no por ello impuso sus condiciones a base de coacciones o

violencia. Podríamos tal vez clasificarle como un pestede perfil blando, que fundamentaba su vínculo con

las trabajadoras en una mera relación contractual. Petre, al igual que otros rumanos que he podido

conocer durante estos años, no era un hampón, sino más bien un avispado que ante la falta de

expectativas se reinventó temporalmente “en el negocio de las mujeres”.

El caso de María, aunque parecido, no es exactamente igual. La mamicaacumula una dilatada experiencia en

la prostitución y durante décadas esta actividad ha sido su negocio. Además, ella y Marcus, su actual

esposo, constituyeron en su día una brigada en Rumanía con el fin de maximizar los beneficios en el

exterior, combinando así el trabajo sexual de las mujeres con el robo:

“Ioan Clamparu era al principio un ciudadano normal. Él comenzó solo, a robar, dechulo, solo que él

también era fuerte y, entonces, otros comenzaron a trabajar con él. Pero no era una organización

criminal, como dicen. En la prostitución, cuando la chica trabaja en la calle, ella tiene su sitio.

Entonces el chulo puede tener un control territorial, o la misma chica; si luego llega otra, deberán

negociar: tú me pagas una parte por estar aquí… Y en caso contrario habrá una pelea para ver quién

tiene el control del territorio. Ese es el funcionamiento normal, y no significa que haya una mafia o una

organización (…). Siempre hay algún loco por ahí que les pega a las chicas o que hace cosas malas, pero

son excepciones y no la regla. Sí, la televisión afirma lo contrario, pero solo lo hace para ganar

audiencia en los reportajes de prostitución” (Marcus, entrevista 28/07/2015).

En realidad, se trata de grupos pequeños que poco o nada tienen que ver con el crimen organizado.

Inmersos en actividades irregulares o ilícitas, su cohesión grupal depende de muchos factores, como los

avatares de la economía informal y los conflictos con la ley. Los lazos se mantienen con grandes dosis

de ambigüedad moral, sin que por ello se resienta la reciprocidad y un clima de relativa familiaridad.

Entre los grupos más pequeños encontramos también a las parejas, desde relaciones convencionales a

vínculos de auténtica explotación, donde el pestese transmuta en un lover boy que seduce, gestiona

información, prepara psicológicamente a su partenairey le ofrece su protección. En algunos de estos

casos, un compañero/novio puede llegar a resultar más letal que una organización netamente delictiva.

Fue lo que le sucedió a Dana con su esposo. También puede suceder que el lover boytrabaje para terceros

o más frecuentemente en el contexto de un grupo familiar o clan, aunque muchos de los casos de

explotación sexual observados ocurren en el marco de una relación aparentemente convencional, lo que

dificulta a priori la delimitación entre prostitución y trata.

Como ejemplo citaré el caso de Verónica, una joven del distrito de Braila que se sirvió de un conocido

para salir del país y que terminó sometida a condiciones de trata. Si bien Verónica era plenamente

consciente de que viajaba a España y de que allí desempeñaría un trabajo sexual, una vez en destino se

encontró con una realidad muy diferente, viéndose obligada a trabajar sin remuneración alguna bajo la

omnipresencia de amenazas y malos tratos:

“Durante aquel tiempo yo estaba aterrorizada. Cada vez que subía con un cliente tenía que llamarlo [a

Alexandru] por teléfono, y no valía que lo llamase desde el móvil, sino que debía de usar el teléfono

fijo del club. Era su manera de controlarme. Y si no hacía suficiente dinero, ya me entraba el pánico

porque sabía lo que me esperaba luego en casa, que Alexandru me iba a inflar a hostias. Él ya me lo

advertía por teléfono: ‘Qué, Fa, ¿no has hecho nada? Ya verás cuando llegues a casa la paliza que te

voy a dar…’. O si me quedaba más tiempo con un cliente y tardaba en salir de la habitación: ‘Fa, ¿qué

pasa, es que te gusta ese tío?, ¿te lo pasas bien follando con él? Ya verás la que te espera, te voy a

matar…’. Y así todos los días. Mientras estuve con Alexandru a mí se me notaba la tensión; algunos



clientes se dan cuenta enseguida y perciben la situación. Es normal, todas las mujeres que están con

peste se comportan igual: desconfiadas, nerviosas, en tensión permanente, preocupadas por no llevar

suficiente dinero a casa. Si ves a una que se mueve con entera libertad por el salón, mostrándose

desenfadada, charlando con los clientes y bromeando, es fijo que esa no tiene peste” (Verónica,

entrevista 01/07/2017).

Afortunadamente, Verónica es una mujer con gran capacidad de resiliencia y consiguió sustraerse a esa

situación. El hecho de que Verónica más tarde decidiese regresar al mismo club pero para, a partir de

ese momento, ejercer la prostitución de manera autónoma, es una prueba más de que el problema no está

en el trabajo, sino en las condiciones.

Diametralmente opuesto es el caso de Sonia, joven de un barrio humilde de Ploiesti que convive con su

esposo Ioan. Ambos conforman una relación convencional y frente a las adversidades optaron por

subsistir a través de la economía subterránea, alternando la prostitución con otras actividades ilícitas.

Sonia, además, ha transnacionalizado su ocupación, viajando a España o a Reino Unido. Aunque aquí las

circunstancias sean diferentes y Sonia desempeñe el trabajo sexual de forma voluntaria y consensuada,

el hecho de convivir con Ioan les supone a ambos igualmente la carga del estigma y una presunción de

culpabilidad.

En el otro extremo, encontramos a los grupos de mayor tamaño. Por un lado, las estructuras piramidales

comandadas por un jefe visible y bien conocido en la comunidad de origen, donde suele existir un clan o

grupo familiar detrás. Pueden mover decenas de mujeres por Europa y suelen transnacionalizar

actividades como la prostitución, los delitos contra la propiedad o la compraventa irregular de

vehículos, ocupaciones que irán combinando según sus necesidades y la coyuntura social. He podido

encontrarme con estos grupos en diferentes lugares de Rumanía y, aunque en teoría procuran la

discreción y son lógicamente reacios a conceder entrevistas, sus actividades son fácilmente rastreables

a través de los signos externos de riqueza (viviendas ostentosas, coches de alta gama, etc.) en medio

de comunidades populares o mediante las redes sociales onlinecomo Facebookdonde hacen alarde de sus

celebraciones. Los nombres de quienes comandan la prostitución transnacional a gran escala son

sobradamente conocidos en ciudades como Braila, Ploiesti o Galati, pero al mismo tiempo generan un

reconocimiento social difícil de entender para un foráneo.

De la mano de mi informante Verónica observo un par de edificaciones que sobresalen en un mar de casas

humildes. Nos encontramos en el barrio de Lacu Dulce en Braila: “Estos construyeron las dos casas

porque estuvieron en España, Italia, Inglaterra, por ahí llevando mujeres. Son pesti de tamaño

intermedio, no tan pequeños como X ni tan grandes como C o G. Y también estuvieron robando fuera, como

hacen aquí la mayoría” (Verónica, entrevista 21/12/2017).

Por otro lado, y junto a los anteriores, encontraremos a los pestimás tradicionales con grupos reducidos

de mujeres, pero que se agrupan en los lugares de destino. Esto sucedía ya en Turquía en la década de

1990, cuando diferentes pesticompartían recursos en hoteles que disponían de cierta cobertura por

parte de la policía. También se observa más recientemente en España, donde los pesticoinciden en

determinados clubes con sus respectivas mujeres. A pesar de que suelen cohesionarse en relación a su

localidad de origen, la rivalidad es incesante y los conflictos son frecuentes. En estos contextos,

indagar acerca de la aquiescencia de las trabajadoras del sexo es tarea delicada, pero es lógico pensar

que el mero hecho de trabajar en el seno de este tipo de organizaciones patriarcales acrecienta la

vulnerabilidad de las mujeres desde el momento en que su capacidad de negociación se halla muy reducida:

“Al final nos conocemos todos, porque todos nos encontramos fuera, en otros países, los ladrones,

todos, los pesti, las mujeres que trabajan, etc. De alguna manera todos nos conocemos y también

competimos entre nosotros. Somos Patria Hotilor. El que consiga más dinero y mayor éxito será el mejor.

Aquí en Rumanía, como en todas partes, el dinero es el que manda. Aquí, si tienes dinero, tendrás éxito

y poder, serás respetado. Y, desde luego, nadie va a preguntarte de dónde viene ese dinero” (Marcus,



entrevista 26/07/2015).

Ante la persecución policial, una estrategia muy utilizada por el pesteen el club es colocar en el

interior a una mujer de su confianza. De esta forma, delegando las funciones de información y control,

puede pasar más desapercibido. A Verónica en su día le ofrecieron ese puesto de confianza y ella declinó

la oferta. Era el pestemás popular de su ciudad. Desde entonces mantiene cierto recelo, pues, aunque se

trata en realidad de un pariente, al pestenunca le agradan las negativas.

Se trata de un universo complejo; las situaciones que podemos encontrar son bien dispares. Los

pestiestablecen sus circuitos bajo criterios de economía global. Mujeres que hace poco trabajaban en

España hoy, en cambio, se han trasladado a Francia, Reino Unido o Suiza:

“Allí [en Suiza] te sacas un carné y puedes trabajar durante un tiempo sin problemas. La mayoría están

trabajando en la calle y eso es lo peor por el frío (…). Muchas van con pesti y estos se quedan en los

hoteles, como hacían antes en Turquía, mientras las chicas trabajan. Para la gente desde fuera ellos

son vistos como chulos, pero esto es muy diferente desde el otro lado, desde el punto de vista de las

mujeres: para ellas no se trata de chulos, sino de novios. Muchas mujeres rumanas quieren tener a un

hombre a su lado a cualquier precio, y están dispuestas a trabajar o a hacer lo que sea; y a muchas

también la prostitución les parece un camino fácil, por el dinero, los coches, las cosas que muestran y

que se pueden comprar con el dinero. En Rumanía es así, aunque te parezca mentira, y eso sucede sobre

todo con las más jóvenes” (Dana, entrevista 05/04/2015).

A vueltas con la ambigüedad moral, la realidad social muestra sus múltiples caras, raramente blanca o

negra, y por lo regular de variados matices de grises. Lo que es una realidad más bien diáfana es la

desintegración comunitaria en el marco de un capitalismo global que en el este de Europa ha terminado

expulsando a millones de personas. En el caso de Rumanía, este drama ha supuesto la pérdida del

referente utópico de la Romania Marey su sustitución por la mucho menos ambiciosa Romanica. Como ya

afirmara Robert Kaplan (2016: 93), Rumanía es una nación de supervivientes, donde los individuos se

adaptan sin estándares mínimos en cuanto a conductas públicas o privadas.

Conclusiones

Tal y como ya han puesto de manifiesto otros autores (Bernstein 2007, Tavares 2014 y Majuelos 2014),

los mercados del sexo constituyen importantes espacios de sociabilidad donde interactúan un muy variado

elenco de actores. El observar empírica y atentamente esa rica efervescencia social nos prevendrá

frente al consabido pensamiento dicotómico (prostituta/cliente, buenos/malos), que sustentan los

ideólogos de la victimización, y ante muchos de los estereotipos y prejuicios que acompañan al discurso

hegemónico sobre la prostitución.

Personajes próximos a otras figuras popularizadas y altamente simbólicas como el coyote norteamericano,

la serpientechina, el suteniormoldavo o el padrotemexicano, el considerar a los mediadores simplemente

como hampones, criminalizarlos, en nada facilita la tarea de comprender sus especiales motivaciones y su

forma de actuar. El pesteo la mamica(versión femenina) se mueven ciertamente en el terreno de la

ambigüedad moral y lejos de un perfil o tipo ideal. Lo que nos encontramos más bien en el escenario son

diferentes formas de desempeño profesionalde un rol contractual, así como una variable vinculación

emocional con las mujeres. El denominador común es la puesta en escena de rituales de

mediación/negociación tanto con las instituciones de control social (funcionarios, policía, etc.) como con

los clientes, que suelen extenderse a prácticas de protección y auxilio personal sobre todo en aquellos

contextos más criminalizados o donde la prostitución se halla más perseguida. No suele tratarse de

grandes organizaciones criminales o estructuras mafiosas, sino que se corresponde mejor con un

desempeño profesional artesanalen el marco de las relaciones contractuales cara a cara. Como

contrapartida, la percepción subjetiva que en relación con el peste tienen las trabajadoras sexuales es,

al igual que sucede en el caso del cafetinagem, muchas veces favorable (a veces con matices) a su

intermediación, considerándolo como un agente necesario con el fin de poder cumplir sus propias



expectativas y sus proyectos migratorios.

En el caso de las traductoras, exponente del carácter transnacional que han ido adquiriendo con el

tiempo los mercados del sexo, se evidencia asimismo la notable capacidad de adaptabilidad que muestran

los actores, así como las estrategias e innovaciones a las que recurren las trabajadoras del sexo en

aras de acceder a la movilidad y maximizar los beneficios.

Por último, este trabajo pretende contribuir también a una llamada de atención a la comunidad científica

tradicionalmente interesada en el ámbito de la desviación y la diversidad social, y ello en el sentido de

alertar ante el fenómeno creciente de la afiliación dionisíaca, desde donde los mensajes políticos y las

campañas ideológicas están suplantando muchas veces el espacio que debería ser reservado estrictamente

a las propuestas epistemológicas. No resulta admisible el establecimiento de políticas públicas y el

intervencionismo estatal sin una mínima fundamentación empírica que los respalde. De ahí que las

necesidades de investigación y de colaboración multidisciplinar en este terreno sean verdaderamente

apremiantes.

Notas

1. Expresión acuñada por la antropóloga Laura Agustín (2007) para referirse al conjunto de actores que

defienden el discurso de la victimización atendiendo a beneficios de tipo económico y simbólico.

2. Expresión emicmuy utilizada por las trabajadoras del sexo para referirse al período de tiempo pactado

con los dueños y empresarios de los negocios durante el cual pueden permanecer trabajando en el local.
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