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Resumen

La relacion entre poesia y suefio ha tenido grandes antecedentes y obras que la legitiman. Pero la relacion
entre poesia improvisada (repentismo) y suefios es un mundo nuevo e inexplorado. No hablo aqui de poesia
onirica 0 mundos oniricos asociados o transportados a lo poético, sino que hago un analisis de poemas
(décimas) improvisadas mientras duermo, en un viaje directo tanto al subconsciente como a la génesis de la
poesia.

Abstract

The relationship between poetry and dreams has had great antecedents and works that legitimize it. But the
relationship between improvised poetry (repentism) and dreams is a new and unexplored world. | do not
speak here of dream poetry or dream worlds associated or transported to the poetic, but rather | make an
analysis of poems (décimas) improvised while | sleep, in a direct journey both to the subconscious and to
the genesis of poetry.
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Y sidurmieras? / ¢Y si en suefios, sofiaras?
&Y si en el suefio fueras al cielo

y alli cogieras una extrafia y hermosa flor?

¢ Y si, al despertar / tuvieras esa flor en la mano?
(Samuel Taylor Coleridge)

Introduccion

El sino (o el azar, o la vocacion, o el esfuerzo) de ser por un lado poeta improvisador, y por otro lado
tedrico y ensayista en torno al arte del repentismo, no es una condicién facil de resumir cuando le

piden a uno que escriba sobre su oficio de siempre. No se me escapa que esa invitacion entrafia,
posiblemente, un envite a que me defina y a que declare cuales son las bases de mi poética. Para cumplir
con el compromiso en que me veo ahora de escribir sobre las artes verbales y musicales con las que he
convivido practicamente desde que tengo uso de razén (por no decir que desde antes de nacer, pues
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vengo de familia de repentistas), he dado vueltas a dos opciones: la de hacer un retrato (algo que es
mas distanciado, mas objetivo) y la de hacer un autorretrato (algo mas expuesto, mas delicado).

Las limitaciones del espacio me obligan a dejar estos asuntos, por el momento, aqui. Se podra leer, son
algunas confesiones muy personales relativas a la inspiracion (o a la incubacién) que ocasionalmente
recibo a través de los suefios. Tiempo vendra, espero, en que pueda inscribir estas experiencias que
parecen Unicas e intransferibles, pero que no lo son en el marco de su tradicion.

Primer caso: «Alcohdlico empedernido», un pie forzado onirico y su andlisis textual con «efecto Matrix«

¢,Se acuerdan de Matrix, aquella distopia cinematografica protagonizada por Keanu Revees y Laurence
Fishburne, en la que Revees (Neo) era capaz de moverse “muy lentamente”, excesivamente lento, para
transmitir la sensacion de que lo hacia excesivamente rapido, mas rapido imposible? A veces aplico esta
técnica Matrix para analizar las improvisaciones: verlas en camara muy lenta, de-cons-truir-las muy
lentamente para que percibamos “lorapido” que ocurre todo en la mente del poeta.

Eso haré ahora, para que vean como improvisé un pie forzado, que, ademas, ocurrié en suefios, uno de

esos episodios de repentismo onirico que tanto llaman mi atencién y que algun dia estudiaré a fondo.

¢, Como nuestro cerebro —el de los repentistas—, mientras dormimos, es capaz de armar décimas perfectas a
gran velocidad, tan bien o mejor que en la vigilia?

Lo primero que debemos tener en cuenta, para no perdernos ni un detalle, es el esquema mas completo de
la décima improvisada —creado por mi—, y asi evitamos los equivocos. De manera lineal el esquema de la
décima improvisada (estandar) es este:

[la-2b-3b-4a-(.)/5a-6¢-7¢-8d-9d-10c]8c

0 sea, una estrofa de diez con sistema de rimas abbaaccddc, versos octosilabos (el 8 supraindice) y

rima consonante (la “c” supraindice), que ademas lleva una pausa tras el cuarto verso para ser

espinela, que es el tipo de décimas con el que improvisamos; un esquema que colocado de forma vertical
se traduce en:

PP 8ca

2 8ch

B 8ch

Ao 8ca (.)
L 8ca
P 8cc

T e 8cc
B, 8cd

S T PP 8cd
0. 8cc

Veamos, entonces, el caso que les traigo: una décima improvisada por mi con el pie forzado “alcoholico
empedernido”, pero insisto, jen un suefio!, por lo tanto, este es otro caso de “repentismo onirico” (casi

un subgénero), que analizaré con efecto Matrix para que veamos como se improvisa un pie forzado cuando
hay técnica y oficio, tanta, que hasta en suefios se aplican para salir airoso.

Comienzo.

Ayer sofié con Marcelo, con mi hermano Marcelo, el otro poeta, el que murié en 2018 dejandome con todo
tanto encima. Con tantos versos, que es lo que mas pesa. Y en mi suefio, Marcelo no estaba solo. Lo
acompafiaba Horacio, nuestro vecino Horacio, el basurero del barrio que también era poeta. O el poeta del
barrio que trabajaba en el camion de la basura. Qué mas da. Horacio, que recitaba de memoria a Machado
y a Rafael de Ledn y a Pesa y a Buesa, que se reia en el Caballo Blanco y se sentian sus carcajadas en

la Virgen del Camino. Si, el viejo Horacio, con nombre y cara de poeta griego. Y Marcelo y Horacio
estaban en mi suefio como siempre los vi en vida: sentados en el muro de la casa de Horacio, bebiendo



alcohol peledn, “cayéndose a poemazos” y riéndose. Eran, no sé, las diez de la noche. Ahora que lo
pienso, yo no sé qué hacia yo a las diez de la noche, alli, en el Caballo Blanco, adonde hace mil afios
que no voy. Cierto que alli vivi toda mi adolescencia, pero aquello para mi es Comala, yo no voy: estan
muertos.

Sin embargo, alli estdbamos los tres, ellos bebiendo y diciéndose poemas, Horacio fumando y Marcelo
moviendo como aspas sus enormes manos. Yo me acerqué, risuefio, y no sé por qué dije —ni siquiera sé a
cudl de los dos se lo dije—: jcofio, broder, estds hecho un alcohdlico empedernido! Y no suelo ir yo por

ahi ofendiendo, o dando sermones moralistas sobre los ritos baquicos ajenos, por eso me extrafia y por
eso lo cuento; yo fui el primer sorprendido. Y entonces el viejo Horacio se levanté —era altisimo—, me

mird fijo con sus ojos vidriosos —siempre me llamaron la atencion sus ojos: como si hubiera acabado de
llorar lagrimas negras—, y me dijo:

—Arriba, ahi lo tienes. jAlcohdlico empedernido!
Yo miré a Marcelo y Marcelo sonrié como si sus labios se frotaran las manos.

—ijArriba, que tu puedes! —me dijo el viejo Horacio, y repiti6 en voz mas alta, casi deletreandolo—:
jAlcohdlico empedernido!

Solo entonces me di cuenta. Era un pie forzado. jUn pie forzado! Horacio y Marcelo —creo que no lo he
dicho— eran junto al viejo Jesus, mi padre —o después que €l, para ser justo— mis mayores admiradores
como repentista. Para Marcelo yo era Dios, asi, sin metaforas. Y nada le gustaba mas a Horacio y a
Marcelo que juntarse en el barrio a recordar mis improvisaciones, entre trago y trago, entre carcajada

y carcajada. jPulvis!

Bueno, si, algo les gustaba més: retarme. Retarme a improvisar, asi, desprevenido. El culpable era yo,
dijo Marcelo: por soltar un octosilabo asi, a bocajarro. Y tenia razon. “Alcohélico empedernido” era un
octosilabo perfecto.

Y acepté el reto, claro. Repeti el verso en voz alta y me dispuse a complacerlos.

Los conozco muy bien. Yo sé que ellos esperan, con ese verso, que haga una décima contextualizada: que
hable del alcohol, de los amigos y parientes borrachos (ellos), con un poquito de humor y algo de burla.
Pero yo pienso de otra forma. Voy a darle “el cambiazo” al enfoque tematico, para sorprenderlos. Esta

es una de las técnicas mas eficaces para los pies forzados: salir por donde no te esperan, “mover el
verso”.

Me acerco a ellos. Pienso. Necesito algo, un elemento que pueda asociarlo al alcoholismo sin hablar de él
directamente. Y lo primero que recuerdo es que los borrachos se joroban, se tuercen al andar; pensé
entonces hacer la décima sobre un arbol, a un tronco jorobado “como si fuera o estuviera borracho”.

Bien. A la vez me di cuenta de que “alcohdlico empedernido” era un verso “sin determinante”, por lo

tanto, tendria que encabalgar en el bajante: “el / alcohélico empedernido” o “un / alcohdlico

empedernido”. Bien. Listo. Me decanté por “un”. Encabalgando en el verso 9d terminaria diciendo “un /
alcohdlico empedernido”. Y entonces la simple e inocente particula “un” hizo el resto.

“Un” como rima (9d) atrajo a “zunzun” como rima (8d). jZunzun! Me encanta la palabra zunzun. Y el
pajarito. Entonces, cambié el arbol o el tronco jorobados que iban a actuar como borrachos en mi décima
por un zunzun. Decidido: mi borracho seria un zunzin. Ahora necesitaba aspectos del zunzin que se
asociaran al borracho. Metaféricamente, podia decir que el zunzun estaba jorobado, como el tronco del
arbol, por qué no. Pero me di cuenta de que si el zunzin volaba, como todos los zunzunes, entonces el
zunzun de mi décima podia venir dando tumbos por el aire, como los borrachos. Y entre “dando tumbos” y
“un” la métrica hizo el resto. Ya tenia el verso 9d completo: “dando tumbos como un” (un simil, una de

las figuras retéricas mas facil y mas usadas por los repentistas). Y tenia el pie forzado (“alcohdlico
empedernido). Y la rima del verso 8d: “zunzun”. Ya tenia en mi cabeza, entonces, esto:

..................... zunzudn



dando tumbos como un
alcoholico empedernido.

Pero claro, yo soy un repentista con técnica. Y sé que puedo —debo— colocar un codo sintactico al
principio del verso 7c, el que antecede al verso terminado en “zunzun”. Y sé que los codos mas
frecuentes y socorridos —por lo tanto, los mas cémodos— son “y”, “porque”, “pero” y “aunque”. Y sé
también que de estos cuatro, “y” es el mas usado, y el primero que viene a la cabeza del improvisador,
no me pregunten por qué. Asi que pongo “y” al principio del verso conector, que, no lo olvidemos, debe

rimar con el pie forzado, por lo tanto, debe acabar en “-ido”. Y ya tengo en la cabeza esto:

dando tumbos como un
alcohdlico empedernido.

Entonces, una vez mas se imponen el oficio y la técnica: las palabras principales (elementos X) del verso
10c son “alcohdlico” (sustantivo) y empedernido (adjetivo). Y de las dos, la principal-principal es
“alcohdlico” (sustantivo). Y es ella la que “tira de mi cerebro” para que este le busque pareja 'y

complete el puzle. Asi es como llega a mi cabeza la palabra-rima “bebido”, para llenar el hueco del final
del verso conector (7c¢). Entonces ya tengo en la cabeza esto:

Y e debido
..................... zunzln
dando tumbos como un
alcoholico empedernido.

e inmediatamente, rapidisimo llené los huecos que quedaban, dejando en mi cabeza esta redondilla final
(ya veremos cémo):

Y de tanto haber debido
Llega a mi casa un zunzun
dando tumbos como un
alcohdlico empedernido.

¢ Como y por qué esta combinacion? “Bebido” tenia algunas combinaciones posibles: dejarlo como adjetivo
afadiéndole un sustantivo delante (“hombre bebido”, “zunzin bebido”, “pajaro bebido”); o usarlo como
verbo: “he bebido”, “ha bebido”, “haber bebido”. Me decanté por esta Ultima, “haber bebido” (supongo

que por pragmatismo métrico: tenia cinco silabas, mas la “y” del codo, seis: ya casi tenia el octosilabo.

Asi que ya tenia medio verso.
Yoo haber debido

No me fue dificil completarlo, la verdad (ademas de repentista, hice muchos crucigramas desde nifio): “de
tanto” encajaba perfectamente, “de tanto haber” daba un juego perfecto para quien bebe mucho (el
personaje alcoholico del verso 10c). Y asi quedo el verso:

Y de tanto haber debido
Y con el verso 8d paso algo parecido. Ya tenia esto:

Y de tanto haber debido
........................ zunzln
dando tumbos como un
alcohdlico empedernido.

Asi que el complemento para el verso 8d, el del zunzun, podrian haber sido varios: “pas6 a mi lado un”,
“vomité mucho un”, “llega a mi patio un”, “llega a mi casa un”, y escogi este, el de mi casa. ¢ Por qué?
Pragmatismo supongo: un complemento de lugar siempre da mas “veracidad” al discurso, y de todos los
lugares posibles, la casa es lo mas intimo y cercano, mas nuestro, familiar, teniendo en cuenta que mis o



interlocutores eran mi hermano y mi vecino. O sea, mi cerebro no es tonto: habia que “acercarlos”,
implicarlos. Asi que me quedd en la cabeza esta redondilla completa y “perfecta”

Y de tanto haber debido
llega a mi casa un zunzdn
dando tumbos como un
alcoholico empedernido.

Entonces, ya tenia la redondilla final de mi décima, la parte mas importante. Qué hacer ahora. ¢ El

puente, y seguir subiendo? jNo! Soy un repentista con técnica, con oficio. Asi que sabia que tocaba dar

el salto al principio, al bloque | de la décima, y “amarrar” el principio con el pie forzado. Recordemos

que los oyentes —el ponente Horacio, mi hermano Marcelo, y algunos vecinos— solo conocian el verso 10c,
el pie forzado: “alcohdlico empedernido”. Y ahi estaban, expectantes. Y recordemos también que todo este
proceso aqui descrito no ha consumido ni tres segundos, tal vez cinco, (para ser “humano”).

Y por mi técnica y mi oficio yo sé que las palabras principales del verso bloque V (9d y 10c) son
“alcohdlico”, “empedernido” y “dando tumbos” (elementos X). Necesito ahora elementos Xn, “ondas
rodarinas”: palabras relacionadas de cualquier manera con “alcohdlico” “empedernido” y “dando tumbos”.
También sé que “alcohdlico” es la mas importante, la mas fuerte, por ser sustantivo y por estar en el

verso 10c (cadigo publico). Asi que tiro de ella: “alcohodlico “alcohol” “borracho” “borrachera”

“bar” “botellas”. Tengo donde escoger. Y selecciono las ultimas dos, “bar” y “botellas”. ¢Por qué estas
dos? No sé: todo no puede explicarse ni saberse; dejemos algiin cabo suelto para que siga pareciendo
magia. Escojo “bar” y “botellas” para viajar hasta “alcohélico empedernido”. Y entonces, en este momento
juega un papel importante el hecho de que yo sea cubano y de la segunda promocién post-naboriana, o
sea, neobarroco. Tengo “bar” y “botellas” en la punta de la lengua, pero tengo mas abajo, esperando, a

un zunzin que da tumbos, a un zunzin borracho. ¢ Cémo alguien se emborracha? Bebiendo. ¢, Y qué se bebe
para emborracharse? Alcohol. ¢Y como es el alcohol? Liquido. Bien. Necesito liquidos para mi zunzan
borracho. Y enseguida mi cerebro asocia: zunzin ave naturaleza aire libre jardin lluvia. jBien!

La lluvia es liquida como el alcohol. Un zunzun puede embriagarse bebiendo lluvia. Me entusiasmo con este
feliz “hallazgo” (= asociacion de ideas). Ya tengo entonces, “bar”, “botellas” y “lluvia”. Necesito algo

mas. Necesito una figura retérica que acerque un poco palabras tan distantes como “bar” y “lluvia”,
“botellas” y lluvia”. Un nexo. Y de todas las figuras retéricas posibles a un repentista cubano de mi
generacion la que mas facil se le da es la metafora. La mas cercana, la mas comun, la mas recurrida. Y

de todas las metaforas posibles la que mas usamos los repentistas, por ser la mas facil —tal vez se haya
hecho facil de tanto usarla— es la llamada “metafora de complemento proposicional”. Entonces, solo
necesito la preposicion “de” y un complemento: “bar de” o “botellas de” para acercarme a “lluvia”.

¢,Donde nace la lluvia? En las nubes, en el cielo. jBien! Ya lo tengo: “bar de cielo” o mejor “bar del

cielo”. Metafora perfecta, de cinco silabas. Ya tengo entonces mas de medio verso (“bar del cielo”), y

las palabras “botellas” y “lluvia”. Tengo que completar el octosilabo, seguir armando el puzle (jque el
tiempo corre!: j2 segundos mas!). Se me ocurre completar el primer verso con el sintagma “creo que en
el...”. Podrian haber sido muchos otros, pero se me ocurre este y me gusta, tiene ritmo: “creo que en el”

+ “bar del cielo”. Y ya tengo un verso octosilabo completo y las palabras “botella” y lluvia” en la

cabeza (y en la puntita de la lengua). Pero la palabra “lluvia” es pobre en rimas (infeliz), asi que la
desecho (oficio, técnica). Aunque no del todo. Estara “ahi dentro”, metaféricamente: la lluvia es el

alcohol que llena las botellas del bar del cielo. jBien! Tengo entonces esto:

Creo que en el bar del cielo
....................... botellas.

Debo completar ahora ese segundo octosilabo, unir “cielo” y “botellas” (o mejor: “bar del cielo” y
“botellas”). Entonces, la palabra “lluvia” juega su papel (fundamental) en este juego: si no va a servir
como rima (papel fénico), ni como presencia Iéxica (papel métrico y sintactico), al menos quiere ser util
como palabra significante (papel semantico). Ella es la lluvia, el alcohol metaférico que esta dentro de



las botellas que hay en el bar del cielo. Y sabe que, ahi debajo, lejos, pegado a la tierra, hay un

zunzin alcohdlico al que hay que hacer llegar su dosis de bebida. ¢Y como se saca la lluvia-alcohol de
una botella? O se bebe, 0 se sirve, jo se rompe la botella! jRomper botellas!, piensa la palabra lluvia y
se emociona, porque le parece poético. Y a mi también. Es poético. En mi generacién casi todos los
poetas repentistas rompen, rasgan, quiebran, parten, desgarran, destrozan infinidad de cosas abstractas
y concretas. Es un signo estético generacional. Asi que hay que romper esas botellas para que llueva
alcohol y el zunzdn beba. jVenga! (otro segundo consumido). Tengo esto:

Creo que en el bar del cielo
.............. romper botellas.

Puedo usar “romper” o un derivado: “rompo”, “roto”, “he roto”, “han roto”, “ha roto”. Y me decanto por
“ha roto”, tercera persona. “Ha roto botellas”. jPero quién! No lo sé, pero me da igual: “alguien”. Y ya
estan en mi cabeza todas las piezas: “alguien ha roto botellas”. Ya tengo el bloque | de mi respuesta al
pie forzado completo (1lay 2b). Y puedo empezar mi décima:

Creo que en el bar del cielo
alguien ha roto romper botellas.

Pero no. No es tan facil. Cuando uno se llama Alexis Diaz Pimienta y tiene oficio y técnica y es cubano y
esta improvisando en el siglo XXI no lo va a hacer tan facil, asi no mas: qué es eso de que ya tengo los
dos versos y empiezo. No. Un repentista cubano de la segunda promocién postnaboriana —y no uno
cualquiera, sino uno que ha estudiado el repentismo desde dentro y ha descubierto “cosas” y hasta les
ha puesto nombre— conoce y puede poner en practica la llamada “técnica del enroque”. Y lo hace. Es
decir, lo hago. Es una técnica repentista con nombre ajedrecistico —nada casual— y consiste pensar los
dos primeros versos (blogue binario entero), pero no decirlos, sino “enrocarlos”, reservarlos para el

final de la primera redondilla. Y eso hago. O sea, convierto los que iban a ser mis versos lay 2b, en

mis futuros versos 3b y 4a.

Asi que ahora tengo en la cabeza esto:

3. creo que en el bar del cielo
4. alguien ha roto botellas.

y lo Unico que sé, por la estructura de las redondillas, es que el verso 1a debe acabar en “-ellas” y el
verso 2b debe acabar en “-elo”. El resto es facil (o0 me parece facil). El propio lenguaje y la técnica
hacen el resto. La palabra-rima “botellas” (en contubernio con la palabra-rima “cielo”) atrae a la
palabra-rima “estrellas”, relacionada con “botellas” por la rima (campo fénico-rimal) y con “cielo” por
el significado (campo semantico).

Entonces ya tengo:

3. creo que en el bar del cielo
4. alguien ha roto botellas.

Vamos, que se me acaba el tiempo. Tengo que terminar de “armar” la redondilla para empezar a emitir ya,
porque Marcelo y Horacio se desesperan. Revisemos todas las piezas léxicas que tengo hasta ahora; en
orden (del 1a al 10c): “estrellas”, “bar”, “cielo”, “alguien”, “roto”, “botellas”, “haber bebido”, “llega”,

“casa”, “zunzun”, “dando tumbos”, “alcohdlico”, “empedernido” (y la palabra “lluvia”, que esta escondida
dentro de la palabra “botellas”, disfrazada de “alcohol”). Y no olvidemos que los vocablos mas
importantes, los que mas fuerza de atraccion ejercen sobre otras palabras, son los sustantivos. En este

caso: “botellas”, “bar”, “cielo”, “casa”, “zunzun”, “alcohdlico” y la escondida “lluvia”. Entonces, estas



son las palabras que tienen que tirar de otras palabras —ondas rodarinas, gravitacion léxica— para
llenar esos vacios, para completar la redondilla inicial. Y asi fue. La palabra lluvia atrajo a “llueve”
(verbo, accion) y las palabras “bar”, “botellas” y “alcohélico” (con la colaboracion inestimable de la
palabra “lluvia”) atrajeron a la palabra “alcohol”. Asi como lo oyen: a la mismisima palabra “alcohol”, la
omnipresente (forma parte de “alcéholico”).

Y asi nace el que seria el bloque | de mi décima (1ay 2b):

Llueve bajo las estrellas
Y cae alcohol en mi pelo

Un hexadecasilabo que da pie a la formacion de una redondilla binaria (2+2), terminada en el bloque ya
pensado (rimas “estrellas”-“botellas” y “pelo™-“cielo”). Y canto entonces, con seguridad:

Llueve bajo las estrellas
Y cae alcohol en mi pelo
Creo que en el bar del cielo
Alguien ha roto botellas.

¢ Por qué “pelo™?, dira entonces el listillo de la clase, o el mas curioso, sin darse cuenta de que la

palabra “pelo”, aqui, pese a ser la palabra-rima, es la menos importante del verso —puede hasta darse el
gusto de rimar, que pasara inadvertida—. Aqui las palabras fuertes, las determinantes son el complemento
“cae alcohol”, que entronca semanticamente con el resto de la décima aunque Horacio y Marcelo aln no lo

sepan. Este complemento entronca con “bar”, “cielo”, “botellas” y (fundamentalmente) con “alcohdlico”.

Asi que esta es una primera redondilla perfecta, eficaz para responder este pie forzado. Y, resumiendo,
ya tengo, entonces:

Llueve bajo las estrellas
y cae alcohol en mi pelo.
Creo que en el bar del cielo
alguien ha roto botellas.

y:
Y de tanto haber bebido
llega a mi casa un zunzdn

dando tumbos como un
alcohdlico empedernido.

O sea, tengo las dos redondillas completas, aunque Horacio y Marcelo no lo sepan: ellos, después de
escuchar esa primera redondilla improvisada, solo saben que tengo, una primera redondilla y el verso pie
forzado. Ante sus ojos y oidos, solo hay esto:

Llueve bajo las estrellas
y cae alcohol en mi pelo
Creo que en el bar del cielo
alguien ha roto botellas.

alcoholico empedernido.

Me falta el puente (5a-6b), pieza fundamental para que una décima sea una buena décima (sobre todo si
es improvisada). Necesito un verso de desarrollo (5a) y otro de enlace (6c¢), con la rima “-ido”, por
supuesto. La rima del verso 5a tiene que ser “-ellas”, y la del 6¢, “-ido”, ya lo he dicho, y ya lo saben



Horacio y Marcelo y los demas, que esperan ansiosos.

Para el verso de desarrollo no me rompo la cabeza: ¢Una rima con “-ellas”? Pues, “ellas” misma. Ya esta.
Y nace un verso muy efectivo, de tan sencillo (un verso a la vez dubitativo y sugerente):

No sé qué han hecho con ellas...

Y lo complemento con un verso 6¢ que recupera una palabra (“roto”), recuperacion enfatica, y apuesta
por la palabra-rima “ruido”,

Se han roto sin hacer ruido

Y no es por nada, pero también es muy atinada esta rima, por el juego ligeramente aliterativo con la
palabra “roto” (el juego de las “r"), que, de paso, crea una ligera onomatopeya (nos recuerda el ruido
de las botellas al romperse). En fin, que queda un puente de alto nivel (un “puente de ingeniero”, digo

yo):
No sé qué han hecho con ellas.
Se han roto sin hacer ruido.

Nétese que es un puente en dos pasos (1+1), nada habitual, y esto le afiade fuerza. Asi que Horacio y
Marcelo —que aun no saben, 0jo, que el borracho empedernido de mi décima es un pequefio zunzin y que lo
que esta cayendo del cielo es lluvia de verdad, no alcohol— empiezan a emocionarse sin sospechar que la
sorpresa mayor bien ahora, en el bloque IV (7c-8d), cuando el zunzun alcohélico haga su entrada triunfal

en el poema.

Solo entonces, a la altura del verso 8d, llega el golpe maestro, la jugada que convierte esta décima
(gracias al timonazo del enfoque tematico) en una décima de calidad superior a la media. Y sorprende. Y
emociona. Sorpresa y emocion provocadas por la ficcionalidad improvisada, pero también por la estructura
narrativa de la estrofa (un microrrelato). Y canto el resto de la décima, los dos bloques finales, y

todos ya han escuchado la décima completa:

Llueve bajo las estrellas

y cae alcohol en mi pelo

Creo que en el bar del cielo
alguien ha roto botellas.

No sé qué han hecho con ellas.
Se han roto sin hacer ruido.

Y de tanto haber bebido

llega a mi casa un zunzdn
dando tumbos como un
alcohdlico empedernido.

Entonces, Horacio y Marcelo se levantan y se abrazan, euféricos, como si la décima la hubieran
improvisado ellos, no yo, y a mi ni me miran. Se abrazan, sonrientes, beben un trago de ron (que me
parece lluvia), dejan sobre el muro sus respectivos vasos y Horacio solo dice, hablando de mi, pero sin
mirarme:

—Es el caballo.
Y Marcelo le responde, sin mirarme también, pero en voz alta para que yo lo oiga:
—iPulvis!

Y yo no puedo mas. Me despierto entre feliz y molesto. Feliz por la buena décima; molesto por la hora.
No ha sonado mi despertador esta mafiana. Miro hacia afuera a través del cristal de la ventana. Esta
lloviendo.

Segundo caso: Otra décima improvisada en suefios y su analisis inmediato estilo Matrix (ya en vigilia)

Comencemos por el principio: esta es la décima improvisada mientras sofiaba, hace apenas un rato.



Me encontré con una rosa
de cuerpo oloroso y blando
y le pregunté cantando

si queria ser mi esposa.

Y ella me dijo nerviosa:
Pimienta, ¢ tU te imaginas
que yo acepte tus pamplinas
como otras tantas veces

y al cabo de nueve meses
para un nifio con espinas?

Son las 8 de la mafana. Acabo de despertar hace unos minutos, excitado aun, y lo primero que he hecho
es intentar recuperar de mi memoria la décima. Si, he vuelto a hacerlo. He vuelto a improvisar en suefios.
Una no, sino varias décimas, pero solo he podido recuperar esta. Si me vieran ahora mismo: aqui sigo, ain
tirado en la cama, escribiendo en el teléfono esto que estan leyendo, que leeran. Voy a seguir, quiero
hacerlo asi, “en caliente”, para que nada se desdibuje. Lo dicho: he vuelto a improvisar sofiando. Los
episodios de repentismo onirico cada vez me gustan mas y me resultan mas interesantes. En el suefio de
hoy —¢,de anoche? —estaba en una controversia, pero no recuerdo con quién. Si recuerdo, y esto es muy
simpatico, la emocién que senti cuando llegué al décimo verso de mi décima. Y los aplausos. Creo que
sentir esta emocion tan vividamente en un suefio es consecuencia de mi habitual estado analitico

mientras improviso. Soy muy cartesiano, y eso deja huellas. En esto lo pienso ahora, mientras escribo en
el teléfono, pero a ver si me explico. Quiero decir que, en el propio suefio, dentro él aun, me emocioné
haber encontrado en muy pocos segundos todos los elementos que completaban la pregunta-respuesta del
final de la estrofa, sobre todo porque esos versos eran un argumento que ya no era mio (del Alexis
poeta-narrador de la décima, este que esta ahora escribiendo), sino del personaje poematico (la rosa) y

al ser una «voz ajena» insertada en “mi voz” siempre es un reto para el repentista (o0 mejor, para el

cerebro del repentista); un reto en el que si vence, el poeta se emociona.

Desde el punto de vista técnico esta es una tipica espinela binaria y a su vez una décima anecdotica
con didlogo incluido. Tiene una primera redondilla binaria (2-2), con un codo sintactico («y») en el v.
3b; luego un curioso puente de un solo «pretil» (ese verso 5a suelto) y una segunda parte (del 6¢ al
10c) unitaria e interrogativa, que es lo que completa el didlogo y crea la sorpresa. Como afadido, las
figuras literarias principales son: dilogia, interrogacion retérica y prosopopeya (esa rosa que habla).

Por otra parte, creo que el acierto poético de esta décima improvisada —ese extrafiamiento que provoca
sorpresa y emocion en su recepcion inmediata y oral (Iéase, repentismo), aunque sea en un suefio— esta
en la clave imaginativa, fantastica, del poema: en esa rosa —flor, vegetal—- devenida mujer que no solo
habla y responde interrogando con ironia, sino que se sabe “embarazable” por el poeta, en una simpatica
insinuacién de «botanicofilia» que sorprende al publico del suefio, y, lo mas curioso, al propio repentista
soflador. He aqui la mayor —o una de las mayores— ganancia del repentismo como arte, sea real u onirico:
el primer sorprendido de los hallazgos poéticos una vez que ocurren es el propio poeta, el enunciante, lo
que demuestra que su cerebro va por delante de él, mucho mas rapido y con ligera independencia en el
proceso de busqueda, hallazgo y seleccion linguisticos. Mientras la parte consciente del improvisador
esta pendiente de lo externo —la musica, el rival, el publico—, su parte inconsciente esta pendiente de

lo interno —el Iéxico, la sintaxis, la métrica, las rimas—. Y ahi se produce el milagro. Por eso cuando

una décima improvisada sale bien el mismo poeta llega al verso final y se sorprende de los hallazgos que
ha hecho su cerebro, no él. Y se emociona.

Volvamos a la décima.

Recuerdo que el dueto rimal “rosa”-“esposa” lleg6 bastante facil —son rimas pertinentes en el contexto
de una décima romantica—, y que la palabra-rima “nerviosa” fue también facil y feliz, como consecuencia



de la necesidad sintactica y métrica: por una parte, necesitaba dar continuidad a la anécdota —me
encontré a una rosa, le pregunté y me contesté—, asi que el adjetivo «nerviosa» es un feliz «calzador
adjetival» con funcién rimal (muy importante); y por otra parte, necesitaba una palabra-rima que fuera
trisilaba y terminara en «-osa». Las candidatas eran muchas: “nerviosa”, “piadosa”, “odiosa”, “porosa”,
“dudosa”, etc. Pero mi cerebro —qué listo el tipo, ¢ no?— escogid «nerviosa» —seleccion en el llamado eje

paradigmatico del lenguaje—y creo que hizo bien (yo hubiera hecho lo mismo).

Entonces, ya tenia el verso 5a integro («y me contesto nerviosa»). Pero venia lo més dificil: encontrar
qué me habia contestado.

Tengamos en cuenta también que esta fue una décima improvisada por el modo de elaboracion de «orden
I6gico», algo ya normal en mi —no en otros repentistas—, aunque sea en suefios, y contrario al mas
recomendable modo: el inverso por bloques. Esto quiere decir que en esta décima yo fui improvisando
verso a verso, del 1a al 10c, sin tener previamente elaborado nada, teniendo en el mismo proceso de
blsqueda y enunciacioén los hallazgos. Entonces, al decir, «y me contestd nerviosa» yo no sabia ain qué
me iba a contestar la rosa, ni mi cerebro tampoco, y eso es lo estimulante. Ademas, coincidia con la

parte mas importante de una décima: la segunda mitad: puente + segunda redondilla. Asimismo, habia
dejado a medias el puente, que normalmente tiene dos versos-pretiles (vv. 5a-6¢), lo que me obligaba a
incorporar el verso 6¢ a la respuesta del verso anterior y al final de la décima. Es mas: la respuesta
comenzaba en ese medio-puente y deberia alargarse, pero ¢hasta dénde?

Lo mas llamativo de este final de décima es que la respuesta es unitaria, o sea, abarca todo el resto de
la estrofa.

Vayamos por partes.

Primero: mi cerebro, como buen dialoguista —seguramente consecuencia de tanta practica narrativa: novela
y cuentos y guiones— comienza su respuesta con un vocativo (“Pimienta”): el personaje hablante (la

rosa) se dirige a su interlocutor-interrogador: el propio poeta y narrador de la historia (yo). Y lo

hace con un tono dialdgico cercano y desenfadado (ese tuteo: «Pimienta, ¢tU te imaginas?»)

Ya en este verso se respira el tono ironico o parédico del dialogo (o de la respuesta). Al menos, es muy
significativo que el personaje de la rosa responda a la pregunta con otra pregunta. Y luego de la
introduccién de la rima «imaginas» creo que es un gran hallazgo la incorporacion de la rima «pamplinas»,
porque refuerza el tono irénico, casi burlesco, de la respuesta-pregunta.

«Pimienta, ¢ta te imaginas / que sigas con tus pamplinas?, canta la rosa en esta miniobra de teatro
improvisado en suefios, y eso es lo que escucha el publico —si, en mi suefio habia mucho publico, todos
conocidos, pero no recuerdo quiénes eran ni donde estabamos: cosas del mundo onirico—; pero como el
modo de elaboracién de esta décima fue por orden légico y la improvisacion no deja de ser un ejercicio
de habla en el que imperan dos fuerzas mayores, la estructura lineal del lenguaje y la progresion
correlativa de las palabras, antes de llegar la tan significativa palabra «pamplinas» a la voz de la rosa
(representada en el suefio por mi propia voz) llegaron las piezas léxicas «secundarias»: es decir, «que»,
«yO», «acepte» y «tus». Entonces, cuando ya mi cerebro habia encontrado estas piezas y mi voz
(representando la voz de la rosa) las ha enunciado («que yo acepte tus...») me quedaba aun encontrar la
pieza clave del verso: «¢ tus qué?», pieza clave que coincide, ademas, con la rima (también clave: 6c).
Por eso cuando asoma en la voz de la rosa (mi voz) la palabra «pamplinas» todos nos emocionamos en el
suefio: la propia rosa, el propio poeta (yo), el publico y hasta mi cerebro. (En este momento recuerdo

,,,,,,,,

Ahora mismo, analizando esta décima onirica desde la vigilia —jah, si me pudieran ver por un agujerito!:

ya son mas de las 9 y aqui sigo, en la cama, escribiendo en el teléfono este analisis, para no olvidar

nada—; pues bien, como decia, analizando esta décima desde la vigilia, acabo de darme cuenta de que es la
primera vez que uso la palabra «pamplinas» en una décimay como rima. Esto también es significativo:
fijense como el subconsciente —que es quien opera en los suefios— echa mano del depdsito lexical que



tenemos todos sin discriminacion, en cuanto le hace falta una pieza (oh, Borges y su “maquina de
pensar”; oh, Carducci y Unamuno y “la fuerza generatriz de la rima”).

Seguimos.

Ahora viene un verso que me parece -y perdén por la inmodestia de mi yo onirico— prodigioso: ese «como
otras tantas veces», un verso que refuerza la ironia de la rosa, su descalificacion al otro personaje,
insinuando —recuerden que hay publico y en toda controversia de repentismo el puablico juzga, premiay
castiga, por lo tanto, aqui nada es casual ni inocente: pura dialéctica eristica— insinuando que el tal
Pimienta ya ha hecho esto mismo con otras “rosas”.

Ademas, aunque en la secuencia enunciativa este verso pase a formar parte de un movimiento ternario
(6¢-7¢-8d), no deja de tener también cierto aire parentético, algo tipico también en la décima
improvisada (fundamentalmente, en los versos 2b y 8d).

Veamos este movimiento ternario —enunciacion de una secuencia de tres versos octosilabos seguidos,
cuando lo mas natural en la décima es la secuencia de dos, movimiento binario— para que se entienda
mejor:

Pimienta, ¢ tU te imaginas
que yo acepte tus pamplinas
como otras tantas veces...

Esta misma secuencia versal representada con el verso parentético seria asi:

Pimienta, ¢ tu te imaginas
que yo acepte tus pamplinas
(como otras tantas veces)...

Y luego continuaria el resto de la estrofa.

Pues bien, el verso «como otras tantas veces» también es importante: refuerza lo irénico. Ademas, 1) ha
habido un inteligente uso de la catafora —ese «otras» se refiere evidentemente a «otras rosas»—; 2) ya
en este verso es mas notorio el simbolismo (“rosas” = “mujeres”), y 3) aparece el golpe mas impactante
para el efecto irdnico y descalificador: ese «tantas veces» que sirve de rima. La suma de «a otras» y
«tantas veces» convierte este verso en decisorio, definitivo, «letal» como respuesta.

Y entonces llega el bloque V de la décima (vv. 9d y 10c: bajante y pie forzado), el momento climatico, el
final, donde una décima se salva o se hunde. Esta parte final de una décima improvisada los repentistas
latinoamericanos la llamamos de varias formas: el final, el apeo, el fundamento, el cierre, el remate. Y

en todos estos términos se ve su importancia. Es el bloque V el mas importante de cualquier décima
improvisada. Y el poeta lo sabe. Y el publico también. Y lo mas importante: el cerebro del poeta también
lo sabe (hasta estando dormido). De nada serviria que los ocho versos anteriores hubieran sido sublimes
si estos dos versos finales no lo fueran. Los versos 9d-10c salvan o hunden. Por eso la sorpresa mayor
del repentismo —para el repentista y para el publico— es cuando el bloque V de la décima es sdlido,
contundente, hermoso, poético, sorprendente y cumple con su mdltiple funcion: cierre, remate, resumen y
«derribo» (esto Ultimo, si es en una controversia agonal, competitiva).

En el caso concreto de esta décima sofiada hay que afadir una dificultad mayor: esos dos versos tienen
que completar una pregunta, rematarla y dotarla de sentido para que sea tal.

Dice el poeta (0 sea, dice la rosa; es decir, digo yo, dentro de mi suefio):

Pimienta, ¢ tU te imaginas
que yo acepte tus pamplinas
(como otras tantas veces)

y los tres personajes poematicos (el poeta, la rosa y yo) tenemos que encontrar, sobre la marcha, en el
aqui y ahora —en el ahi y entonces que constituia el tiempo y el espacio reales del suefio— qué es lo



que va a decir la rosa que se podria imaginar Pimienta. «Pimienta, tU te imaginas que yo acepte tus
pamplinas...», canto en mi suefio, y en la continuidad enunciativa aparece una «y». Pero hallada y enunciada
esa «y» tengo que seguir hallando piezas Iéxicas, armando el verso 9d del importante bloque V. Entonces,

mi cerebro encuentra —qué listo el tipo, de verdad, qué técnica tan depurada tiene el muy cerebro mio—

la rima «meses». He aqui lo que parece magia, pero no lo es; es técnica. En unos microinstantes de un
segundo mi cerebro se desentiende de la estructura lineal del lenguaje e impera o se impone la

estructura rimal de la estrofa. Esto es muy importante. Mi cerebro halla la rima «meses» para «veces»

(8d). (Hoy no toca la leccién de seseo-ceceo y su pertinencia o no caribefia) Es mas, mi cerebro halla

una frase hecha que constituye metonimia y simbolo: «nueve meses», para rimar con «veces». Entonces ya
mi cerebro tiene —antes de enunciar esa parte de la décima- las piezas siguientes:

Pimienta, ¢ tU te imaginas

que yo acepte tus pamplinas
(como otras tantas veces)
Y nueve meses

e inmediatamente busca y encuentra el complemento perfecto, idéneo, pertinente: «al cabo de», locucion
adverbial de tiempo que viene como anillo al verso para completarlo sintactica, semantica y métricamente.

Pimienta, ¢ tU te imaginas
que yo acepte tus pamplinas
(como otras tantas veces)
y al cabo de nueve meses...

Pero falta lo peor. O lo mejor. El verso 10c, el pie forzado, el pollo del arroz con pollo en una décima.

Asi que mi cerebro... Bueno, siempre lo he dicho. Llega un momento, cuando hay mucha experiencia y oficio,
que el cerebro del poeta es mucho mas poeta que el poeta. Y este es uno de esos casos. Cuando el
poeta-enunciador —yo, en mi suefio— estaba pendiente de encontrar un buen verso 10c, ya mi cerebro

estaba por delante y habia encontrado no so6lo una rima, sino la rima mas pertinente entre todas las

rimas pertinentes: la palabra-rima «espinas». Una palabra-rima que cerraba perfectamente el circulo
semantico y argumental: “rosa” “espinas”.

Pimienta, ¢ tU te imaginas

que yo acepte tus pamplinas
(como otras tantas veces)

y al cabo de nueve meses
.............................. espinas.

AUln hay mas.

Mi cerebro —que en esto del repentismo es, como dicen en Espafia, «un cerebrito»— ya habia encontrado
también el complemento perfecto para espinas: «nifio». Mi cerebrito habia hecho los deberes asociativos
antes que yo. Asi: poeta (hombre) busca rosa (mujer) y quiere casarse (sexo) y la rosa-mujer imagina

que tras el embarazo (nueve meses) puede tener... ¢ Qué? Por supuesto, un nifio (0 una nifia, en todo caso,
una personita fruto del amor entre ambos: una rosa y un hombre).

Entonces mi cerebrito ya tiene todo esto antes que el publico y antes que el propio poeta, porque no
olvidemos que en la oralitura un poeta no sera duefio de los versos hasta que los enuncie.

Pimienta, ¢ tU te imaginas

que yo acepte tus pamplinas
(como otras tantas veces)

Y al cabo de nueve meses
.................. nifio con espinas.

Aqui no pasemos por alto la importancia del «con». Otro nexo entre «nifio» y «espinas» no hubiera creado



el mismo efecto.

Y el dltimo gran hallazgo de mi cerebro —no mio, insisto, yo estaba durmiendo- fue el verbo «parir». Otra
vez un buen trabajo en los ambitos del campo semantico, la idoneidad Iéxica y la pertinencia linglistica.
Tengan en cuenta que en el margen sildbico que se ha dejado el cerebro a si mismo -y a mi voz
ejecutora— apenas cabe una palabra de dos silabas, porque el sintagma «nifio con espinas» tiene ya seis
silabas y necesita ocho. Solo ocho. He aqui otra vez la importancia del concepto «espacio silabico» en la
improvisacion de décimas. ¢ Entonces? No nos podemos olvidar del verso 9d, ese «primer hemistiquio» del
hexadecasilabo que constituye el bloque V de la décima y que impone el rumbo sintactico (o mas bien, lo
continda: el rumbo logico-sintactico ya venia impuesto por el subjuntivo «acepte» del verso 7c).

Canto:

Y al cabo de nueve meses
.................. [nifio con espinas].

Poco margen me queda (nos queda) para completar el verso (la décima). Dos silabas.

Ahora, ya despierto, y con el Alexis analitico mas conectado que el Pimienta repentista, me doy cuenta
de que lo que encaja perfectamente en ese hueco, si quiero respetar la prosodia binaria de la décima
improvisada, es un verbo. Un verbo de dos silabas. Y, ya despierto, hago la misma operacién de zapa
lexical y encuentro tres posibles verbos bisilabos en subjuntivo: «nazca», «tenga», «para». O sea, que
habia tres posibles versos 10:

—“nazca un nifilo con espinas”
— “tenga un nifio con espinas”
— “para un nifio con espinas”

Pero mi cerebro, que es mas listo que yo, escogi6 el vocablo «para» (de “parir”). Y me gusta. Me
emociona. Me convence tanto ahora, en vigilia, como en el suefio. Me convence del mismo modo en que
convencio al publico del suefio, que termind aplaudiéndome. Pero, ¢ por qué “para” y no “nazca” o
“tenga”). Porque el verbo “parir’ es mas fuerte, directo, inequivoco, mas grafico para lo que quiere
transmitir el poeta, creo yo (despierto). Por lo tanto, su impacto es mayor, tanto en el propio emisor

(mi yo sofiante), como en el rival de la controversia sofiada (no recuerdo quién era, pero era “el otro”),
como en el publico, el numeroso publico de los aplausos.

Y los aplausos fueron tan fuertes que me despertaron. Y la emocion provocada por esta nueva décima
improvisada en suefias fue tan fuerte que aqui sigo, en la cama, escribiendo este analisis.

Por ultimo, el proceso de lo que yo llamo en mi dltimo libro “gravitacién Iéxica improvisatoria” en esta
décima fue el siguiente: La palabra “rosa” atrajo a “cuerpo oloroso” (atraccion semantica), y a

“esposa” y a “nerviosa” (atraccion fonico-rimal), pero también a “ella” (atraccidn cataforica), a

“otras” (también cataforica) y a “espinas” (atraccion semantica); la palabra “blando” atrajo a

“cantando” (atraccion fénico-rimal); la palabra “imaginas” atrajo a “pamplinas” (atraccion fonico-rimal);
la palabra “pamplinas” atrajo a “espinas” (atraccién fénico-rimal, reforzada por la atraccién semantica
previa de la palabra “rosa”); la palabra “acepte” atrajo a “para” (atraccion semantico-concordante); la
palabra “veces” atrajo a “meses” (atraccién fonico-rimal); la palabra “meses” atrajo a “nueve”

(atraccion semantica); la frase “nueve meses” atrajo a la locucion adverbial “al cabo de” (atraccién
semantica) y a la palabra “nifio” (también semantica). Como ven, todo un entramado cuasi laberintico. Por
eso a veces digo que una décima improvisada es un puzle linglistico en el que a algunos jugadores les
faltan piezas y a otros les sobran.

Y ya esta.

Necesito un café. Necesito volver a la vida real. Ya estoy despierto. Voy a releo, a corregir erratas
(escribir en el mavil es un deporte de alto riesgo) y lo compartiré con mis lectores. A ver qué les
parece.



Tercer caso: “Regreso a la infancia”. Otra décima improvisada en suefios

He aqui un nuevo suefio, una nueva décima sofiada y un nuevo analisis. En este suelo es de dia y estoy en
el Diezmero, el barrio de mi infancia, pero no sé como he llegado hasta ahi. La famosa Garita del

Diezmero ha desaparecido, pero hay en su lugar una avenida muy ancha. Llega una guagua y es una Leyland
gris plateada, con una especia de cenefa metalica dorada a todo lo largo. Me emociono y lo comento con
mis hermanos mayores, Adriana y Raimundo. jQué bueno que hayan recuperado las Leyland!, digo. Son las
guaguas de mi infancia, pienso o digo en voz alta, no recuerdo bien. Me fijo en el nUmero: 213. Qué
curioso, pienso, esta ruta es la ruta que antes iba del Diezmero al Reparto La Cumbre, la guagua que
tomaba cada mes para llevar a mi abuela a cobrar su chequera en Dolores. Pero hay algo falso, o falso

no, inexacto en todo esto. La ruta 213 iba de 10 de octubre, pasando por Dolores, hasta La Cumbre, ida

y vuelta, pero no llegaba ni pasaba por El Diezmero. No importa. Subo. Reconozco el ruido del motor, el
temblor de las Leyland. Me emociono otra vez. La 213 esta vacia como siempre. Yo llevo una maletica de
viajes (tipo trolley) y no sé donde ponerla. Finalmente, me siento. Pero a los pocos minutos Adriana me
hace sefias desde la calle para que baje. No sé como lo ha hecho, pero Adriana ya esta en la calle, a
muchos metros delante de la guagua. Es una calle que no tiene asfalto y hay mucho polvo. Yo me bajo a
regafadientes, porque no reconozco el lugar, y me bajo sin maleta. Adriana me dice que no me preocupe,
que tio Juan Antonio nos esta esperando. Mi hermano Raimundo ya no esta con nosotros y Adriana me
haces sefias desde lejos para que la siga. Curiosamente, ya la guagua Leyland no es una guagua Leyland,
sino una carriola plateada y dorada. Yo le pregunto a Adriana: ¢y qué hago con la guagua? Y Adriana me
responde: No te preocupes, tio Juan Antonio se la lleva. Tio Juan Antonio lleva méas de veinte afios

muerto, pero en mi suefio esta sin camisa (como siempre), con un vientre negro y durisimo y grandisimo,
negro, pero mas claro que el resto de su cuerpo: tio Juan Antonio era negro de cuerpo y mulato de

vientre. Entonces, Adriana y yo hablamos en una esquina, miro a mi alrededor y me doy cuenta de que
hemos llegado no al Diezmero ni a La Cumbre, sino a mi antigua casa de la antigua Isla de Pinos. Estoy en
Nueva Gerona, frente a una casa pequefia de madera del Reparto Micons. Esta es la primera casa de mi
infancia, la primera casa de la que tengo memoria. Me emociono otra vez. Sentados en el portal, como si
estuvieran esperandome, hay dos musicos con sus instrumentos. Un tres y una guitarra. Son negros, los
instrumentos no, los musicos. Uno de ellos, el del sombrero, se parece mucho a Pedro Sanchez, un viejo
tresero negro que me acompafiaba cuando yo era joven en La Habana. Lo destaco, porque no abundan los
treseros negros. Ni los laudistas. Solo los recuerdo a Reynoso y él, en los afios 80 y 90. Detras de

ellos, timidas, mis primas del Reparto La Cumbre me sonrien. Y junto a ellas, mi madre, que sonrie
también. “A ver si es verdad que tl improvisas... canta”, me dice el negro tresero parecido a Pedro
Sanchez, sonriente. Oigo entonces el punto guajiro afinado “al aire”, un toque antiguo que me emociona
aun mas. Lloro, y no me sale la voz. Quiero cantar, pero no me sale la voz. Los musicos me dan dos, tres
entradas... y al fin canto.

En este trozo de suelo
y esta casa de madera...

Hago la pausa tipica de la tonada libre o vueltabajera, miro a mi hermana Adriana que esta tan
emocionada como yo, escuchandome. “Pero no llores, tonto”, me dice. Cierra la muasica y repito los dos
primeros versos:

En este trozo de suelo
y esta casa de madera

y luego afiado, para completar y cerrar la primera redondilla:

jugaba yo cuando era
solamente un pequefiuelo.

Las lagrimas no me impiden ver la emocién de los musicos. Y a mis primas y mi madre que aplauden. Cierra
la musica otra vez, e improviso un puente del tipo llamado “en dos pasos” (bueno, llamado asi por mi:



cuando en lugar de un verso hexadecasilabico (16 silabas continuas) el poeta crea dos versos
octosilabos simples, y los suma):

Ya se me ha caido el pelo.
Ya tengo los suefios rotos.

Vuelva la musica, vuelve el cierre musical, y remato con una perfecta redondilla de cierre, encabezada

por un inequivoco codo sintactico (“pero”), que cumple la funcion del tren de aterrizaje: avisa a todos

de que ya viene el remate. Digo entonces, contemplando a varios vecinos que se han ido acercando y a mi
hermana y a mi madre y a mis primas y a los muasicos, a todos:

Pero hay tantos alborotos
y vecinos dando vueltas
que tengo lagrimas sueltas
emborronando mis fotos.

Sin duda, una excelente décima improvisada. Otra excelente décima improvisada en suefios. Y lo digo no
porque haya sido yo, porque en el fondo no he sido yo, yo estaba dormido, ha sido mi cerebro. Mi
cerebro ha logrado improvisar, despierto él mientras yo estaba dormido, una décima con mucha técnica,
con movimientos binarios perfectos (es estructura hexadecasilabica, excepto el puente), con el grado de
interiorizaciéon como recurso literario, décima vivencial, autobiografica. Qué listo mi cerebro. Ha hecho
una décima que arranca lagrimas al personaje poematico que soy yo en mi propio suefio, pero también
lagrimas y aplausos a toda la familia, a todos mis vecinos. Mi tio Juan Antonio se acerca y me abraza.
Los musicos sonrien. Y entonces yo, despierto.

Es lunes 5 de abril de 2021. Y al despertarme, solo, en Sevilla, como es ya acostumbre en mi, tomo el
teléfono movil para ponerme a escribir los primeros versos que vienen a mi mente. Es un buen ejercicio,
entre la escritura automéatica y la improvisacion escrita. A veces salen décimas, a veces sonetos, a

veces verso libre, a veces una oracion o un parrafo para novela o cuentos, a veces versos sueltos,

ideas, nada serio. Comienzo a escribir y en ese momento no me acuerdo del suefio, no recuerdo adn que he
sofiado que improvisaba ni la décima. Comienzo a escribir poemas breves (micropoemas), pensando en mi
libro zona Wi-Fi, que tiene una primera parte intitulada “Poemas muy breves de titulos muy largos”. Y

nacen estos (aun sin titulos):

Primer poema:

Abro un ojo.

Lo cierro.

Abro el otro.

Lo cierro.

Y con los ojos cerrados
miro el reloj.

¢ Despierto?

Segundo poema:

Hay millones de moviles.

Hay millones de personas

con teléfonos moviles.

Hay millones de seres inmoviles
que llevan una fabrica de soledad
en el bolsillo.

Tercer poema:

Me encantan las camas
con muchas almohadas.



Tan blancas, tan blandas.

Tan grandes.

Me dan la misma sensacion

de una bafiera llena de espuma.

Me duermo sumergido en falsa agua.
Vuelvo a ser pez. Feliz.

Estas son, en realidad, ideas recuperadas de la noche anterior, cuando el suefio me vencio y me impidi6
escribirlas, desarrollarlas. Pero ideas que estaban ya en mi “disco duro”. Me encanta este juego de
contencion que es la micropoesia. Y me encanta el trasiego creativo que me traigo entre vigilia y suefio,
entre “despiertavela” y duermevela. Pues bien, solo tras escribir el tercer micropoema recordé el suefio
recién sofiado y me dije a mi mismo: “tengo que contarlo”, o sea, que tenia que intentar recuperar la
décima.

Para poder recuperarla, entonces, cierro los ojos y evoco la emocion. Las lagrimas. Y lo primero que
hago es poner en practica uno de los ejercicios de mi método para la ensefianza de la improvisacion:
“tirar de la rima-baliza”. Tomo como baliza de los versos las rimas consonantes y tirando de las rimas
podré ir armando la décima, apoyado en la estructura fija (abbaaccddc) y el poder atractor de las
palabras.

Conocedor de la estructura, yo sé que cada rima me ira llevando a sus parejas. Pero ni siquiera me hizo
falta esto. Me llegaron de golpe los dos primeros versos: En este trozo de suelo / y esta casa de

madera. Y ahora si, la rima “suelo” me llevo a la rima “pequefiuelo” y la palabra “pequefiuelo”
(tetrasilaba) me ayudd a completar en mi memoria el posible cuarto verso “cuando yo era pequefiuelo”.
Pero no. Enseguida me di cuenta de que este no era, no exactamente, porque la palabra “era” la
necesitaba como rima para el tercer verso, para rimas con “madera”. ¢ Entonces? Entonces descubri el
encabalgamiento: si el verbo “era” lo usaba como rima 3b, quiere decir que habia encabalgado los versos
3b/4a, hasta terminar en “pequefiuelo”. Y gracias a esto descubri —o me llegoé a la memoria— el
complemento del siguiente verso: “solamente un”, de manera que ya tenia al menos la rima 3c y el verso
4a integro:

solamente un pequefiuelo.

La sintaxis hizo el resto. Ya tenia los versos 1a, 2b y 4a, integros, mas la rima 3b (“era”), que
empalmaba con el verso 2b terminado en “madera”. Entonces, no me fue dificil hallar las otras piezas
Iéxicas para completar un verso “sintacticamente pertinente”: “jugaba yo cuando era”. Y asi recuperé la
primera redondilla completa.

En este trozo de suelo

y esta casa de madera
jugaba yo cuando era
solamente un pequefiuelo.

Luego, la rima “pequefiuelo” me llevo directamente a la rima “pelo” y la rima “pelo” tir6 de mi memoria
para reconstruir un octosilabo perfecto y musical: Ya se me ha caido el pelo.

Y aqui dudé de cémo seguia la décima. Solo recordaba que el importante verso 10c (el pie forzado)
terminaba con la rima “otos”. O sea, que mi verso final, el décimo, rimaba en “otos”. Pensé: ¢ Fotos,

rotos, remotos, alborotos? Recordé, entonces (todo esto en segundos), que “alborotos” era la rima del
séptimo verso, no del final, ni del puente. Y por oficio y técnica, sabia que de todas las rimas posibles

la rima mas feliz, la mejor para el remate estaba entre “rotos” y “fotos”, casi mejor esta segunda (un
sustantivo siempre tiene mas peso léxico-semantico que un adjetivo). Pero, si habia usado “rotos” como
rima, ¢rotos qué?, me dije. Y aparecié como por arte de magia el sintagma adjetival “suefios rotos”, un
sintagma manido, si, bastante manoseado, pero que renacia y se usaba bien en cada poema. Y algo me dijo



en mi interior —oficio, técnica, experiencia— que “suefios rotos” lo habia usado en el puente, no en el
final, como rima 6c¢. Y asi me lleg6 (recordé) el sexto verso completo, apoyado en el recurso anaférico,
que me lo puso facil: Ya tengo los suefios rotos.

Y mas facil aun me fue encontrar (recordar, recuperar) el verso 7c, porque ya sabia que tenia en él la
palabra-rima “alborotos” (tetrasilaba), y que, verso 7 al fin y al cabo —mas técnica, mas oficio—era muy
probable que lo hubiera empezado por un codo sintactico (pero). Asi que ya tenia mas del 70 % del verso
completo:

Pero........... alborotos...
Y no me fue nada dificil completarlo:
Pero hay tantos alborotos...

Por supuesto, las rimas “rotos” y “alborotos” ya me habian delatado que la rima final, la mas pertinente
para el verso de cierre, era la rima “fotos”. Por eso el resto fue facil. Inmediatamente, supongo que

por el contexto linglistico y situacional, recordé mi llanto y el sintagma “lagrima sueltas”. Y “lagrimas
sueltas” me hizo recordar el uso del sintagma “dando vueltas” como rima. Asi que ya tenia memorizado
casi todo el final, casi toda la segunda redondilla, a saber:

Pero hay tantos alborotos
...................... dando vueltas
..................... lagrimas sueltas
............................. mis fotos.

Y el oficio hizo el resto, completandome los versos con los sintagmas mas pertinentes para que hubiera
una segunda redondilla equilibrada, contundente, emotiva. a Saber: “y vecinos” (8d), “que tengo” (9d) y
“emborronando” (10c), de forma que quedd la redondilla de este modo:

Pero hay tantos alborotos
y vecinos dando vueltas
que tengo lagrimas sueltas emborronando mis fotos.

Y ya no recuerdo cémo sigui6 el suefio. No recuerdo si los vecinos aplaudieron mas o lloraron rieron, si

mis primas me abrazaron, si mi madre fue feliz, si mi hermana sonrié, como siempre, si aparecio otra vez
mi hermano Raimundo, que habia desaparecido en el suefio, si regresé tio Juan Antonio después de haber
aparcado mi carriola Leyland, o si volvio con ella, para que sus sobrinos regresaramos a La Habana, a la
realidad, al presente del suefio. Solo sé que otra vez mi cerebro lo hizo: improvisar en suefios. Y otra

vez yo lo he hecho: analizar en la vigilia la décima sofiada.

Ya pasado el subidén emocional del ejercicio, creo que contribuyd a que este suefio fuera posible el

hecho de que ayer, domingo 4 de abril de 2021, imparti las dos primeras clases online de mi “Decimédromo
permanente”, en Academia Oralitura, y que durante casi cuatro horas estuve ensefiando a improvisar a un
grupo pequefio de quince alumnos. Y en esas primeras clases, en las que les hice un test de improvisacion
y otro de décima escrita, una de las verdades que mas repeti fue que ellos tenian que lograr una
separacion entre el improvisador y el cerebro. Intenté convencerlos (y demostrarles) de que ellos no
improvisan, pero su cerebro si. Que la Unica manera de improvisar bien era dotar al cerebro de todas las
herramientas, reglas, estrategias y técnicas de la improvisacion, y luego confiar en él, dejarlo

improvisada solo. Que solo cuando el cerebro es el que lleva “las llaves del coche”, les dije, y conduce

él por las autovias del idioma, el improvisador llega a un estado de éxtasis creativo que lo libera 'y
congratula. Y es entonces cuando logra eso que algunos llaman “entrar en trance”. Entonces, creo que el
haberme acostado con tal nivel de excitacion académica, lo que provoca en mi la ensefianza de la
improvisacion, contribuyd a que una vez conseguido el suefio profundo pasase lo que pasé: que llegara yo
a mi infancia, a mis tres barrios (El Diezmero, La Cumbre, Micons), a mi familia, y al nifio repentista que

fui hace tantos afios, y que volviese a improvisar frente al porche de madera de mi casa pinera (pinera



y pionera y primera, todo con rimas, algo muy sintomatico y simpatico: rimado también). Al menos eso
creo.

Por ultimo: hace pocos dias murié en Cuba, con 101 afios, el viejo Melecio, una leyenda del punto guajiro
en la antigua Isla de Pinos, la actual Isla de la Juventud. Y un periodista cubano me pidi6é por Facebook
que le escribiera unas décimas de despedida, sabiendo, porque lo he contado varias veces en prensa, mi
relacion de nifio con Melecio y con su Pefa. La Pefia de Melesio, famosa desde hace mas de 50 afios en la
Isla de la Juventud, era un espacio cultural doméstico en el que yo improvisaba siendo nifio y en el que
Melecio era su mecenas, su Domingo del Monte, mi anfitrion. Escribi entonces unas décimas elegiacas y
emotivas para despedirlo.
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