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Resumen

Recensién del libro: Ni con pluma ni con letra: testimonios del canto jarocho [recopilacién, grabados y
presentacion de Alec Dempster; prélogo de Raul Eduardo Gonzalez] (Veracruz, Editora del Gobierno del
Estado de Veracruz, 2020) de Alec Dempster.

Abstract

Review of the book: Ni con pluma ni con letra: testimonios del canto jarocho [recopilacién, grabados y
presentacion de Alec Dempster; prélogo de Raul Eduardo Gonzéalez] (Veracruz, Editora del Gobierno del
Estado de Veracruz, 2020) by Alec Dempster.
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El libro que aqui resefio es una joya singular de la bibliografia (y no solo de la reciente) que existe

sobre literatura oral y sobre musica popular del mundo mexicano e hispanico. Puede que su mérito mayor
sea el de dar la palabra, mediante trece historias de vida, a trece cultivadores carismaticos,

reconocidos como viejos maestros, del canto, de la musica y del baile jarochos del estado de Veracruz
(México), particularmente en la region de los Tuxtlas. Con las historias de vida recopiladas y

publicadas, las voces de esos trece maestros pasan al papel en transcripciones altamente precisas e
idiomaticas. Alguno de los capitulos del libro, aunque con introduccién mas detallada, ha visto la luz de
manera independiente (Dempster y Gonzéalez 2020).

El recurso de la entrevista testimonial no es nuevo en los dominios del folclore y de la cultura popular:
baste evocar, para confirmarlo, titulos ya clasicos como Yo tenia mu giiena estrella (1987), el libro
fascinante en que la gran cantaora flamenca Anica la Perifiaca confiaba sus recuerdos a José Luis Ortiz
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Nuevo; o el mas reciente Los rostros de la salsa (2019), en que el gran escritor cubano Leonardo Padura
recogia los testimonios de algunos de los mas grandes artistas de aquel género. El libro que Alec
Dempster saca a la luz en 2020 esta llamado a ocupar un lugar de honor dentro de esa escogida serie.

Los testimonios estan entreverados o coronados por la transcripcion de cuartetas, quintillas, sextillas
y, sobre todo, de décimas de calidad superlativa y que tienen alguna asociacién especial con los
artistas, o porque fuesen de su invencion o porque ocupasen un lugar destacado en su repertorio.

De la cruda y al mismo tiempo delicada naturalidad de las prosas en primera persona que hilvana el libro
cabe decir que regala un conjunto documental imperecedero no solo de los dialectos y estilos del hablar
veracruzanos, sino de la mejor literatura mexicana. Su lectura es, en muchas ocasiones, una experiencia
hipnética, por lo que se dice y, mas aln, por cémo se dice. No es exageracion decir que no pocos de
estos discursos campesinos mantienen perfectamente la comparacion con, por ejemplo, los de los
personajes de Juan Rulfo.

Las transcripciones estan precedidas de un iluminador “Prélogo” (pp. 7-15) de Raull Eduardo Gonzalez,
experto de referencia en la lirica y en la cultura popular de México, y autor de una revision muy

cuidadosa del libro (que un lapsus editorial ha silenciado en los créditos); y de una densa

“Presentacion” (pp. 17-32) del autor, compilador e incluso ilustrador, Alec Dempster; el libro se cierra

con una “Semblanza de Juan Herrera Comi” (pp. 215-217), uno de los musicos entrevistados, redactada por
Andrés Bernardo Moreno Najera; y de una fonografia selecta y unos mapas que resultan de gran utilidad.

Nadie mejor que el autor, Alec Dempster (p. 18), para informar de como fueron la concepcion y algunas
fases de la realizacién del proyecto:

“Comenzamos a realizar entrevistas sin un enfoque especifico. Entre 1998 y 2006, se fueron sumando
musicos, bailadoras y bailadores de entre 60 y 90 afios, todos oriundos de Santiago Tuxtlay San Andrés
Tuxtla, Veracruz. El propdsito original fue documentar sus historias y, como era de esperarse, dada su
experiencia descubrimos que todos ellos comparten un mar de anécdotas y reflexiones sobre el son
jarocho, la musica propia del sur del estado de Veracruz. Al recordar su infancia y juventud, resaltan
sucesos que los han trastocado como individuos, y hablan de grandes transformaciones en la vida de sus
comunidades; por ejemplo: la llegada de la radio y los tocadiscos, la construccion de caminos y la
reforma agraria. Sus testimonios nos ayudan a ubicar la masica en un contexto cotidiano campesino, al
tratar temas en torno a la agricultura, la medicina tradicional, las costumbres, la religion, la educacién

y la familia”.

Los nombres de los poetas-musicos-bailadores seleccionados (es de desear que los testimonios obtenidos
de otros artistas sean objeto de publicacién futura) son merecedores de mencion aqui, puesto que a

todos les cabe la consideracion de coautores: se trata de Salvador Tome Chacha, Bertha Llanos, Martin
Coyol Machucho, Antonio Tapia, Feliciano Escribano, Dionisio Vichi Mozo, Raymundo Dominguez Gallardo,
Juan Chagala Coto, Leoncio Tegoma, Félix Machucho Salazar, Gabriel Hernandez Pérez, Armando Sosa
Martinez y Juan Herrera Comi.

Llama la atencion la presencia en esta ndbmina de un solo nombre femenino, y el que no hable en calidad
de oficiante excepcional del canto jarocho (aunque tanto ella como su hija Rosa Lara hayan sido
excelentes cultivadoras), sino de hija y guardiana de la memoria del arte de su padre, artista de nombre
y prestigio hoy mitoldgicos. Al respecto informa, en su “Prologo”, Raul Eduardo Gonzélez:

“Juan Llanos (ca. 1901-1955), gran cantador e improvisador, hablante de nahuatl que podia incluso

cantar coplas en esa lengua. Aunque sabia tocar el requinto y la jarana, y aunque ensefiaba no solo los
textos sino también las tonadas a los cantadores, los testimonios no dan cuenta de que participara en

los fandangos; probablemente porque quienes lo recuerdan lo conocieron ya en su madurez, en la tienda
donde ofrecia lo mismo viveres que aguardiente y versos, aquellas ‘palabras que componia’ —como sefiala
su hija, Bertha Llanos—, que le compraban los cantadores de fandango de la region. Pero cuando iban a
buscarlo a su tienda, don Juan podia responder y salir airoso con el canto, con los instrumentos y los



versos ante cualquiera que quisiera poner a prueba su gran talento poético y musical. Ademas de su
padre, Bertha recuerda otros cantadores que fueron importantes en su época”.

El gue una sola voz femenina se haya abierto paso en este libro (y en calidad mas bien de testigo) es
sintomatico de que el son jarocho fue, hasta hace escasas décadas, un arte dominado esencialmente por
varones. Lo que depare el siglo XXI esta por ver, porque en la actualidad no faltan las mujeres que lo
cultivan con solvencia y reconocimiento. En cualquier caso, las veinte paginas del testimonio de Bertha
Llanos conforman uno de los capitulos mas extensos y sustanciosos.

Otra pauta rectora de la obra es que se interesa de manera exclusiva por las voces de supervivientes
ancianos, reputados, carismaticos, de un arte que ha sufrido una transformacioén radical en las Gltimas
décadas. Punto algido de ese disefio es el relato (inserto en su “Semblanza”, pp. 215-217, elaborada por
Andrés Bernardo Moreno Najera) de como un don Juan Herrera Comi de noventa y cinco afios encontré las
fuerzas para levantarse de su sillén y echar un dltimo baile, dias antes de morir. No debe ser

casualidad que practicamente todos los artistas entrevistados subrayen las distancias que aprecian

entre los sones y los rituales de su juventud y los de su ancianidad, y que compartan la idea de que los
tiempos de hoy son de degradacion vy trivializacion, pese a los progresos que haya podido haber en

cuanto a comodidades materiales y a difusion social y mediatica de su arte. Asi informo el mismo don

Juan Herrera Comi:

“Yo empecé a bailar sin zapatos. No se usaban los zapatos; ni chanclas conociamos, y mire: ahorita tengo
unos botines de esos pa bailar; tengo unas chanclas que lo tengo de diario, pero se me acalambran los
pies; tengo unos tenis nuevecitos que me trajo mi hija; tengo otros pares de chanclas nuevos que me
mandd mi yerno. ¢,Pa qué quiero tanto zapato?”.

Ponen mucho énfasis, todos los testimonios, en que el son jarocho era, en sus tiempos jovenes, un arte
gue se sostenia sobre la inventiva personal, la voz, el instrumento, el baile y la fiesta, y puntualmente
también sobre papeles y cuadernos manuscritos que eran objetos de elementales copia, trueque y
comercio. De esta manera identificaba Juan Chagala Coto, en p. 149, lo que era mas esencial:

“Yo todo traigo grabado en mi mente, yo no necesito estar leyendo nada: digo verso, verso y verso, y es
que todos ya los traigo aqui. A veces que no me acuerdo, pero a veces estoy yo sacando la mente
clarita; yo mismo me pongo a estar cantando, tanto canciones, como versos y décimas cualquiera (...).
Antes habia musicos asi, de abundancia; ahora no hay”.

Y asi recordaba Dionisio Vichi Mozo (p. 125) cémo irrumpié en aquel apartado rincon del mundo la primera
tecnologia del sonido:

“La primera sinfonola que lleg6, en casa de Ramon Diez, que tenia una cantina de cerveceria, ahi le
trajeron la rockola. jAhi le trajeron de primero una rockola de esas, pero mira, la gente! Era una

fiesta de que ibamos a escuchar sus corridazos. Entonces, ya se fue acabando la musica jarocha de la
jarana. Que ya radio, que tocadisco, que este otro de musica. Ahorita cada quien en las casas tiene su
grabadora o su television y todo eso, y ya se divagan. Pero de primero no habia nada. La musica
chingonazo era la jarana: eso era lo bueno”.

Los escenarios de la fiesta de antes eran, se recalca, las casas y sus anejos, las cantinas, las calles,

las plazas. No los estrados elevados, con los micréfonos y los equipos de sonido e iluminacién que hoy
ganan terreno. Ningun artista se podia permitir, entonces, la independencia econémica ni la
profesionalidad exclusiva: casi todos eran humildes trabajadores en la agricultura, la ganaderia o el
comercio de subsistencia, que ejercitaban su arte en los ratos de ocio y en las fiestas comunitarias.

Ello traza una linea muy marcada en relacion con la aparatosa tecnologia que hoy acompafia a muchas
manifestaciones de este arte; y con los festivales que convocan multitudes, los solistas y grupos
profesionales o semiprofesionales que recorren largas distancias, las grabaciones comerciales en discos,
cintas de casete, cedés, videos, videoclips, y la comunicacion y difusién a través de las redes sociales
(especialmente del feis 0 Facebook, que se ha hecho indispensable como via de comunicacion y



convocatoria entre musicos) y de YouTube, que rigen muchas de sus manifestaciones de hoy.

Los cambios de esta especie, a los que sefialan con poco aprecio las voces recogidas en este libro,
suscitan no pocos interrogantes; en especial el de si no estaremos en un periodo de transicion entre lo
que hace no tanto era un arte legitimamente popular, folclorico, local, y o que en nuestros dias podria
estar transformandose en un espectaculo de masas, en una manifestaciéon de cultura mediatica o de arte
folk cada vez mas globalizado. Téngase en cuenta lo que dice Dempster (p. 31) de que “nuevos adeptos
[del son jarocho] estan regados por todo México y en otros paises como Estados Unidos, Canada,
Francia, Argentina y Japon”. Por mas que la pregunta parezca sencilla, las respuestas posibles, con sus
implicaciones incluso ideoldgicas y geopoliticas, no lo son, y no pueden ser puestas sobre el tapete de
una resefia que ha de ser breve por fuerza. La tension entre tradicion y modernidad, y entre arte y vida
de una comunidad local y arte y vida de la gran comunidad tecnolégica, que es un fenémeno de alcance
mundial, se manifiesta con vigor exultante y conflictivo en esta y en otras tradiciones lirico-musicales
mexicanas.

Més practico que entrar en tales filosofias sera llamar la atencion, al hilo de la palabra de los

artistas entrevistados, sobre las reflexiones metapoéticas que afloran por aqui y por alla; todas

validas, hermosas e inapelables, como la de Félix Machucho Salazar (en p. 177): “un artista vale por su
eco. No vale nada més por hacer cancion. Si un verso no lleva musica, no lleva ritmo de nada; tiene que
llevar un eco. Ahora hay muchos cantadores, pero cantan muy atravesado, ahora cantan al rumbo”.
Igualmente notable es la florida nomenclatura con que los artistas discriminan “tanto canciones, como
versos y décimas cualquiera”, “pascuas”, versos “sueltos”, versos de argumento o “de argumentar” y
“contestar”, versos “para picar’ o “picones”, “cadenas” de versos, versos “de los viejos”, versos
“sabidos”, versos “de antes”, versos “modernos” o “de los de horita”, versos “de amor” o “de amores”,
versos “hechos mios y versos hecho de otros”... Categorias y subcategorias que no suenan a muy
académicas, pero que entre los oficiantes del son jarocho sirven de perfecto cédigo de comunicacion.
Falta les hace, si se tiene en cuenta la amplitud y variedad de sus repertorios: “de verso de amores yo
tengo, uta, como cien versos” (Félix Machucho Salazar, p. 185); “sé versos, un chingo: na’ mas por aqui
los sé y por aca se salen” (Juan Herrera Comi, p. 209); “traigo versos de a montén” (Salvador Tome
Chacha, p. 45).

Hay en Ni con pluma ni con letra: testimonios del canto jarocho parrafos especialmente memorables, como
aquellos en que los poetas-musicos hablan del pacto con el diablo que era achacado a algunos artistas
sobresalientes (es tdpico comun, que ha sido abordado en Garcia Baeza 2016): a don Juan Llanos, por
ejemplo, de quien su hija dofia Bertha afirmaba (en p. 58):

“Antes le decian a mi papa:
—Tu tienes el baston del diablo, porque enseguida respondes.
—Déjenme de salvajadas. Busquen ustedes el motivo en su propia cabeza, que para eso la tienen”.

Impresionan los testimonios relativos a la composicion de versos durante el suefio (un modo de
inspiracion que tiene raices antiquisimas y pluriculturales, y que sigue en alguna medida vigente, segin
ha demostrado Diaz Pimienta 2022) o a los conflictos (que no pocas veces acababan con artistas heridos
0 muertos) que surgian en las fiestas, sobre todo cuando habia damas y alcohol de por medio, y cuando
al lugar de los desafios concurrian jovenes de fuera: cronotopos que inflaman otros conflictos
célebremente literarios, como el del ciclo heroico de los Siete infantes de Lara o el de El caballero de
Olmedo de Lope de Vega (y muchos mas), en que fiesta, jovenes del lugar y de afuera, masculinidades
exaltadas, amores y rivalidades se combinaban también de manera explosiva.

En mezcla promiscua con los versos nacidos de la creatividad de los juglares del jarocho hay, por lo
demas, versos tradicionales en todo el mundo hispanico, como el recordado por Bertha Llanos (en p. 58):

«La tierra no sé en donde
celebran no sé qué santo



y rezando no sé qué
se gana no sé qué tanto».

Son férmulas que se cantan, con las inevitables variantes, al otro lado del mar, en la vieja Espafia; y en
otras tierras de América, como Venezuela. Ello dice mucho del eclecticismo de las fuentes del son
jarocho:

«Alla arriba, no sé dénde,

habia no sé qué santo

que rezando no sé qué

se ganaba no sé cuanto» (Alonso 1914: nim. 2562).

«En el pueblo de no sé donde

celebran no sé qué santo,

le rezan yo no sé qué,

le pagan yo no sé cuanto» (Machado 1988: 122).

Tradiciones igualmente viejas y dispersas respaldan otra de las canciones evocadas por Bertha Llanos (p.
58):

«Por esta calle me voy,
por la otra doy la vuelta,
porque me tienen cautivo
los claveles de tu huerta».

De esta cuarteta se conoce un sin nimero de paralelos, atestiguados en muchos rincones del mundo
hispanico (Pedrosa 1992). Algo parecido sucede con la composicion “Oye Refugio” (p. 86), que formé parte
igualmente del repertorio de la familia Llanos y que es avatar importante de un viejo esquema poético

que ha dejado rastros en muchos tiempos y lugares (Pedrosa 2022).

Ni con pluma ni con letra: testimonios del canto jarocho lleva consigo, en fin, un complemento tan
singular como valioso: una serie de retratos de los artistas hechos en grabados en lindleo por el propio
Dempster, quien ademas de folclorista es artista multidisciplinario. No son afiadidos de compromiso, sino
algo mucho mas justificado y profundo que eso, porque, segun indicacion del autor-compilador-grabador
(en p. 22),

“cada imagen incluye elementos que hacen alusion a su vida; por ejemplo: el retrato de Feliciano

Escribano incluye una naranja partida que lo enmarca como un halo, ya que él era mas conocido como
vendedor ambulante de naranjas que como cantador. Detras de la imagen de Bertha Llanos hay un muro de
palos de cafia, que alude a la humilde casa donde sus padres tenian una tienda de abarrotes, hacian
preparados de aguardiente y recibian a muchos cantadores”.

Un aderezo feliz para un libro que es, sumando sus mdltiples registros, una compleja obra de arte.
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