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Resumen

A partir de la observacioén a un lugar privilegiado del capitalismo actual, la estacion de autobuses de una
ciudad del Sur, ademas de un espacio histérico de gran relevancia, donde se representan y simbolizan los
ideales de una sociedad moderna, controlada y ordenada, se hacen una serie de preguntas relevantes a la
manera en cOmo construimos, primero, nuestros objetos de investigacion y segundo las metodologias propias
para abordar todo ello. En este trabajo me pregunto cémo es la epistemologia con la que podemos construir
un mundo, el de la estacion de autobuses, pero también cudl es el sentido, la ética e incluso, la relacién

con la propia manera de hacer etnografia mas alla del exotismo en un el medio de la sociedad europea
actual. En este sentido, qué estudiamos cuando hemos decidido que un espacio dado es relevante, a partir
de un juego de toma de decisiones desentrafio el como, el donde y el quién.

Abstract

A look at a privileged place of current capitalism, the bus station of a city of the South, in addition to

a historical space of great relevance, where the ideals of modern, controlled and an orderly society is
represented and symbolized, a series of questions relevant to the way in which we build, first, our

research objects and second the own methodologies to address all this. In this work | wonder what is the
epistemology with which we can build a world, that of the bus station, but also what is the meaning, ethics
and even the relationship with the very way of doing ethnography beyond an exoticism in the middle of
today's European society. In this sense, what we study when we have decided that given space is relevant,
from a decision-making game unravels the how, where and who.
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Oh, benvinguts, passeu passeu, ara ja no falta ningu

O potser si, ja me n'adono que tan sols hi faltes tu

També pots venir si vols, t'esperem, hi ha lloc per tots

El temps no compta, ni I'espai, qualsevol nit pot sortir el sol.
(«Qualsevol nit pot sortir el sol», Jaume Sisa, 1975)
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La movilidad entre paradigmas e instituciones

La movilidad, entendida como un constante fluir, ha sido el gran espacio de una nueva
sociologia-antropologia-geografia, donde objetos, espacios y subjetividades se han visto enfrentados en
torno a la idea de que el movimiento esté lleno de valores y jerarquias, de simbolos y planteamientos

(Urry 2007, Sheller 2013, Castro-Gémez 2009: 59-101). En cierta medida todo esto que podriamos entender
como un dispositivo de movilidad, parafraseando lo dicho por Foucault (1987), como un conjunto
heterogéneo de discursos, tecnologias y practicas que desde el siglo XIX inscribieron el movimiento de la
poblacién en unos juegos de verdad, a partir de los cuales quedo investido con determinadas propiedades
y cualidades. Si en otros tiempos la carcel o el hospital eran ese lugar, esa zona fuerte de lo social,

hoy no podemos dejar de pensar en cOmo nos representamos acaso en el supermercado o en los museos,
pero ante todo en el aeropuerto. Sin duda, es el gran lugar de la sociedad postcapitalista y donde el
concepto de lo contemporaneo tiene un sentido total posfordista y se muestra sin tapujos. De hecho, los
conceptos de seguridad, movilidad, representacion, modernidad, mercado o disciplina se encuentran
alojados de manera representativa, normativa y practica en este espacio, un tanto negado, aséptico y
sobre-vigilado: el aeropuerto es la maxima exageracion y radicalidad de todo lo que se construye en

torno a los simbolos y formas de relacion de poder en la contemporaneidad (Guller y Giiller 2002,

Potthast 2012). En efecto, es ahi donde lo que esta sociedad dice que es se representa, tomando una
forma concreta y material. Asi podriamos decir que el aeropuerto es, en este sentido, la institucion

clave del mundo contemporaneo postcapitalista.

De la misma manera, en una escala menor, menos exagerada, pero igualmente simbdlica, la estacion de
autobuses de Jaén, una pequefia ciudad de la Andalucia interior, dentro de los esquemas de una
epistemologia del Sur (Garcia 2019, Sousa y Meneses 2014), es ese espacio que sirve de representacion
de un mundo que muestra su cara mas decadente, clasista y furibunda. Pero que, a su vez, como en el
aeropuerto, es el lugar central del discurso de la modernidad, cuando menos de como se ha entendido y
construido en este lugar. Asi, pues, la estacién de autobuses trasciende su propia idea de ser un

espacio funcional, aunque tenga el empefio de centrar ese discurso, para mostrar una serie de elementos
que son centrales en la sociedad que lo circunda, usa e, incluso, habita: desde el concepto de movimiento
al de transito, desde la idea de ordenamiento social a la de emigracién. Todo lo social parece
concentrarse en este lugar, como practica y como representacion. Consecuentemente, podemos decir que es
un lugar clave para la observacion no solo de la teoria social, sino ante todo de la propia sociedad que

lo gestiona.

Tenemos entre manos, por lo tanto, dos cosas: por un lado, un espacio privilegiado de lo social, con lo
que supone ver y poner a prueba nuestros conceptos. Y, por otro lado, un espacio donde ocurren muchas
cosas y que, en Ultima instancia, es una muestra muy coherente de como funciona y se articula el mundo
contemporaneo postcapitalista, ciertamente en un lugar tan exético como es la ciudad de Jaén. En este
sentido, la propia arquitectura que lo conforma como un proyecto funcional y simbdlico determinado, asi
como el espacio urbano circundante, son parte a su vez de un criterio historico, genealdgico y
etnografico, que tiene su propio contenido, y donde se ha puesto a prueba tanto en cuento tiene un
discurso funcional que lo explica: el de servir como lugar donde funcionael principio y fin de las lineas

de autobus que conectan Jaén capital con el resto de las poblaciones y fuera de esta con una gran
cantidad de otros lugares. Pero también hay una historia social que da cuenta de qué lugar ocupa Jaén
en una red mas extensa de espacios regionales, provinciales y nacionales, asi como el decaimiento de lo
publico, visible sin reparos en la constante desatencion por el transporte basado en el tren.

La estacion de autobuses, también, es un lugar para observar las causas de las politicas municipales,
regionales y nacionales. No menos para prestar atencion a cémo se aborda el urbanismo e, incluso, cuales
son los intereses inmobiliarios de un espacio en constante remodelacion y cambio (Anta 2021). La

estacion de autobuses se mueve en multiples planos, cristalizando desde una mirada muy pequefa, que da
cuenta de esa micro-sociologia del fascinante comportamiento humano, hasta los niveles simbdélicos que se



concentran en torno a la idea de mercado, el movimiento y el desarrollo, pasando por las posibilidades de
hacer una historia, incluso de corte social, a través del espacio y su edificio y como se han

transformado, y terminando con una observacion de gran espectro sobre los grandes planes de caracter
politico que no parece posible en un mundo en red, interconectado y balanceado en ideas que tienen que
ver con el centro-periferia, la dependencia y la gestién de lo publico (Daniels y Warnes 1983, Fernandez
Duran 1980). Asi, la estacion de autobuses concentra ese discurso del estado de bienestar, junto con la
escuela y el hospital, de un derecho concreto a elementos que han de garantizarse desde las politicas
publicas: la educacion, la sanidad y el transporte. Si el aeropuerto es el espacio privilegiado y central

de la sociedad postcapitalista, la estacion de autobuses lo es de la sociedad que concentra su discurso
en el estado del bienestar. A su vez hay que recordar que la decadencia de lo publico es patente, tal
cual, en sus productos y sus valores, la amenaza de la privatizacion y mercantilizacién de este espacio
no es sino el de la propia historia de los objetos publicos-privativos, una vez mas, evidenciamos el
derribo de la idea de bien comun, espacio conceptual donde se enclava todo esto que aqui estudiamos.

Pero esta decadencia no es solo el producto de unas ideas en retirada, sino que es visible también en el
mantenimiento de la parte arquitecténica y, sobre todo, en mucho de lo que en su interior ocurre, con un
funcionamiento basado en un mercado basado en ideas keynesianas, digamos, de primer orden, con un
sistema laboral y de comercializacion que es una auténtica reliquia de los tiempos en que el capitalismo
de corte estatista era un gestionador de hienes, servicios, recursos humanos y materiales (Herce y Mir6
2002); obviamente, un Estado que no dudd en ofrecer ayudas y coartadas narrativas a las sociedad
mercantiles que le eran afines a sus intereses. También un espacio, este de la estacion, donde ocurren
muchas cosas, unas en transito y otras fijadas a ideas e interpretaciones de la modernidad. Un espacio
para los sentimientos y para la politica. Un espacio que no puede ser otras cosas que una atalaya desde
la cual observar de manera privilegiada lo social, lo politico y lo econémico en un mundo extrafio,

exotico y en constante transformacion. En Ultima instancia todo parece remitir a una cierta idea de

orden del territorio, de materialidad desde la que se asienta las redes, la identidad y las miradas a la
sociedad como espacio para la vida (Zarate 1997). Por otro lado, el debate sobre el modelo de ciudad que
se plantea a nivel técnico, cuanto mas politico, tiene en el transporte uno de sus ejes de discusion
(Crespo y Moya 2012, Segui y Martinez 2004), es tanto moverse como la manera de hacerlo. La movilidad
es ese gran concepto contemporaneo sobre el que ha funcionado tanto la idea de que hay que controlar
la sociedad, a la vez que permitirle una cierta expansién (Urry 1999). Convertida, asi, en un sentimiento
gestionado, la movilidad contemporanea es fuera de toda duda la ausencia de una experiencia de recorrer
y solo un deseo de llegar. En consecuencia, la movilidad no tiene sentido como experiencia de viaje y se
reduce a un ejercicio de transporte. De ahi su importancia en cuanto a los objetos que usa y dispone,

el autobus tanto el urbano como el interurbano, lejos de ser un anacronismo es una idea fuerte de las
posibilidades de desplazarse. Por lo tanto, la estacion de autobuses, a lo que hay que sumar la
motorizacién de todo el espacio urbano, es un lugar determinante de toda esta ideologia del movimiento
contemporaneo (Jacobs 2011: 377-410).

Por otro lado, el Estado del Bienestar, en cuanto que ideologia politica, puso el acento sobre tres
dinamicas de gestion publica, lo socio-sanitario, que incluia una importante consideracién no solo a la
salud, sino también a regularizar la vida social en un sentido amplio, acabando con la pobreza, las
marginalidades y las situaciones de vulnerabilidad. Por otro lado, la universalizacién de la educacion,
tanto en los contenidos como en la obligatoriedad de una edad a otra, de la justicia y la seguridad. Y,
por ultimo, el libre acceso al espacio social, lo que significaba crear medidas juridicas, institucionales
y de infraestructuras que permitieran la movilidad. Los transportes se convertian asi en un derecho de
los ciudadanos. En este sentido las estaciones de autobuses cambiaban radicalmente su sentido, se
establecia una ruptura histérica con respecto a la anterior forma de gestionar a los “viajero”. La
estacion de autobuses tiene una historia relativamente reciente, como no podia ser de otra manera en
funcion de la propuesta que conlleva.



Claro que también esta la idea de transporte, de la necesidad de tener instrumentos eficaces,
democraticos y asequibles para moverse. Todo un debate que sin duda hay que tener en cuenta. Sin duda,
porque el pasado esta tan estructurado en la hegemonia del monopolio capitalista. En los ultimos veinte
afios todo un nucleo de gedgrafos, urbanistas y expertos varios ha irrumpido dejando claro que, primero,
el transporte es parte del estado de bienestar y, segundo, que la movilidad es un bien que conforma las
ciudades. El concepto del derecho a la movilidad tiene uno de sus origenes en la sociologia urbana de
Lefebvre (1976: 127-144), quien sefalé la importancia de la movilidad como tema social y politico, en la
medida que remarca las condiciones del acceso, 0 no, a una economia mas distributiva, remarcando la
democratizacion de los espacios a los que se le vincula, y estableciendo redes de necesidades y servicios
con respecto a los espacios de la vida social laborales, de ocio y de vivienda. Es evidente que la red de
transporte, en tanto que representacion de las ideas conceptuales de la movilidad en el espacio

presente, se pueden ver como un recurso que establece una serie de diferenciaciones con respecto a la
equidad, la justicia y el acceso a la riqueza. Una suerte de entramado de saberes y demostraciones que
tienen que ver con una cierta geografia de los derechos democraticos (Gutiérrez 2010, Herce 2009 y
2010). En este sentido, la movilidad es, por una parte, precondicién de los otros derechos y, por otra,

una especie de derecho genérico con una importancia social, politica y econdmica creciente. No se puede
olvidar que es en cierta medida uno de los factores de la vida cotidiana en un mundo altamente
globalizado, liquido y movedizo. A la par que el debate del transporte entra de lleno en los

condicionantes econdmicos mas globales, como el uso de combustibles, el impacto medioambiental o los
sistemas de seguridad de las personas (Natal 2003). Todo un mundo de retos para la sociedad actual y
que tiene una importancia grande en la manera en cOmo se piensan las personas en relacion a sus
recursos y a su contenido social y cultural.

Un espacio privilegiado para observar

Aqui tomo la estacion de autobuses de la ciudad de Jaén como uno de esos espacios privilegiados para la
observacion de la sociedad postcapitalista contemporanea. Consecuentemente es tratado como absoluto
etnoldgico: un lugar que no solo es una representacion de lo social, sino también el lugar donde la
sociedad en que se enmarca utiliza como gran pantalla de sus ideas y de sus practicas, concentrando, al
final, lo social en si mismo. Una zona cultural que también produce y reproduce multitud de geografias
sentimentales, un constante derroche de despedidas y bienvenidas, de inicios y de rupturas, de
relaciones que terminan y acaban. Yo mismo soy un ejemplo de ello. Esta estacion fue el primer sitio que
pisé de Jaén, hace ya dos décadas, cuando llegué para encargarme de una plaza de profesor de
antropologia social en su universidad. Pero, como usuario del transporte publico, también el Ultimo que
piso cuando salgo de Jaén. Y nadie puede negar que en esta decadente y simbdlica estacion se den
miradas cruzadas de multiples elementos que lo hacen, a los ojos del etnégrafo, un espacio privilegiado.
De alguna manera no queria caer en la seductora, pero realmente falsa, idea de que estamos ante un
no-lugar, ese entramado conceptual de Auge (1993) y que aplicado a la supuesta realidad se amalgama
hasta dar lugar a una gran verdad. De hecho, podriamos pensar en el protagonista de la pelicula de
Steven Spielberg La Terminal(2004), Viktor Navorski, como alguien que recorre ese aeropuerto del que no
puede salir como un no-lugar, lo mismo les ocurre a TS y Brodie, protagonistas de Mallrats(1995), de
Kevin Smith, en un supermercado de Nueva Jersey, atrapados en su propio deseo de notoriedad, cuando en
realidad solo son lugares que tiene reglas particulares que no siempre se adaptan a la verdad de los
sujetos que lo utilizan (Cerrillo 2009). Sin embargo, esta estacién de autobuses no es solo un lugar de
paso, acaso un espacio donde no puede ocurrir nada porque no hay sitio para el pensamiento; pero
también tiene que ser visto como un referente para y de la ciudad, en la medida que mecaniza una de las
maneras claves de entrar y salir, ademas, se trata de un lugar referencial de la historia, las practicas

y las formas de entender las actividades de los sujetos de esta parte del mundo.

A sus virtudes como espacio social se une que tiene, de alguna manera, una cierta comodidad y amabilidad
para el estudio. En mi caso no solo cumplo con la idea de hacer participacion, uso la estacion de



autobuses asiduamente, sino que permite una mas que comoda observacion, dado que los espacios
interiores estan bien definidos, los comportamientos estan muy normativizados, las funciones muy
regularizadas y los actores son claramente visibles. Pero esta facilidad y transparencia no seria mas

que una pura amabilidad si no fuera porque la propia estacion es una constante histérica, que desde su
construccion en los afos 40 del siglo XX ha sido constantemente utilizada. Se une asi a las posibilidades
de ver lo minusculo de la obra teatral que alli se representa a diario con un marco que practicamente

no ha cambiado a lo largo de la historia reciente de Jaén. Esta doble dimension lo convierte, en efecto,
en un espacio muy concreto para ver la realidad, los valores, los comportamientos y, por supuesto, para
ver la aparicion y los cambios contextuales de los conceptos con los que se vive y construye la
modernidad.

Pero “estudiar”’ y observar la masa o a los sujetos, quiza, ya nada tenga sentido en la medida que una
cosa no es comprensible, se tendria que estar muy alto para ver el conjunto y la otra es ineficaz,

todos los datos pasan por debajo del radar. Construir como un objeto de estudio un espacio tan singular
como es la Estacion de Autobuses de Jaén y desde ahi inferir un mundo de procesos tedricos,
conceptuales e ideacionales, como desde aqui se pretende, no puede ser simplemente explicado desde la
ingenuidad de que es un objeto que estaba ahi. Muy por el contrario, es un objeto que esta al interior

del pensamiento, esta asumido que existe pero que no es singular a la investigacion relevante. Es,
digamos, una realidad que la antropologia no diria que no se puede investigar, pero que no esta en su
agenda. Es un objeto demasiado obvio como para que se haga significativo de algo. Y seguramente es esta
doble dimension, su invisibilidad como objeto de estudio y su maximo grado de existencia en lo social, lo
que le hace tan complejo, lejano y enigmatico a los ojos de una moderna antropologia de lo urbano. Aun
cuando podemos reconocer que es un objeto claramente significativo de nuestra traza urbana, no ha sido
tomado como clave practicamente nunca. Es obvio que esto nos lleva inevitablemente a que su
construccion como objeto de estudio, lo que me permite crear una etnografia que no deja de ser una
conformacion de diferentes miradas de estar en el terreno y de observar de una manera, que tanto el
principio estructural como el resultado tengan una condicién que nos aleje de las grandes ingenuidades
que se les permiten a objetos de estudios mas “clasicos”, [éase movimientos sociales, grupos étnicos y/o
subalternos varios.

Qué podemos estudiar en una estacion de autobuses: ¢ a los viajeros, a los autobuses, a las empresas?

¢ Desde las normas, desde las ocupaciones espaciales, desde el consumo como ritual, desde la relacion
social como interaccion, desde los comportamientos? atendemos a lo extraordinario, a lo violento, o
buscamos en su constante repeticion una suerte de elementos que nos muestran la vida social
contemporanea como una quinesia, un movimiento corporal, su soledad y miedo. Pero, como concluimos, con
una voluntad de explicar en y para la antropologia urbana, nos acercamos a las ideas conceptuales de la
movilidad como explicacion o como diagnéstico de una sociedad que se hace y deshace en la propia

estacion de autobuses. Como construimos lo holistico, lo comparativo, como relativizamos... Incluso, ¢donde
estan las fronteras de la estacion, en el autobis? ¢ En la siguiente estacion?

Y, cémo nos hacemos con la “informacion” relevante: ¢ por medio de entrevistas, de algun tipo de
observacion o simplemente nos dejamos llevar en algun punto intermedio de la observacion participante?
Partimos de que la relevancia de la investigacion esta en sus preguntas, obvio, ¢pero no son las
preguntas también una construccion en el proceso de investigacion? ¢ No son la mayoria de las preguntas
una suerte de setas que aparecen en el otofio de toda investigacion? ¢ Incluso, una justificacion de que
se tenia un método riguroso de investigacién? Porque mucho de lo que aqui puede ser un futuro es en
cierta medida no solo el resultado de un proceso ya realizado en el pasado, sino un universal de
cuestiones y dudas que estan en practicamente todas las monografias etnograficas, donde la relevancia
de lo propuesto es un conjunto de reflexiones sobre lo hecho con anterioridad en un devenir de
casualidades, formas de actuacion creativa y creencias en el que el todo es eso 0 aquello y se hace por
esto y aquello otro. Si partimos de la idea de que en una estacion de autobuses no pasa practicamente



nada y que, ademas, todo lo que pasa es rutinario y repetitivo la idea de una investigaciéon no puede ser
mas sencilla a la par que obvia. Se puede pensar, quiza desde una idea preconcebida e ingenua, que pasa
algo por detras, que quiza lo significativo es que hay otra cosa y se puede esperar a que ocurra asi;

pero en realidad se puede afirmar que no es asi, en este tipo de espacios contemporaneos la
transparencia es una de sus principales caracteristicas y lo que se puede ver es exactamente lo que

hay. Porque lo normativo, lo disciplinar, el control y la gestion de los riesgos esta ahi, visible y

admitido. En este tipo de espacios lo contemporaneo del capitalismo neoliberal funciona como una maquina
bien engrasada y un investigador no tiene que hacer otra cosa, a priori, que observar la constante
regularidad disciplinar.

La construccion de un objeto

Aqui, el objeto de estudio es la estacion de autobuses de Jaén, que lejos de ser un espacio para la
ciencia, con sus consiguientes tomas de posicidn en torno a la neutralidad de la mirada, se torna en lo
politico: un espacio que sirve para confrontar diferentes elementos que son parte de debates multiples
sobre elementos socialmente complejos y que recrean un principio de relaciones de poder. Sin embargo,
primeramente, hay que dejar claro que cuando aqui planteo, que estamos ante un proyecto de
investigacion que se centra en una estacion de autobuses, obviamente, el trabajo esta fundamentalmente
cerrado; aunque creamos en la idea de la generacion de teoria antropoldgica, aunque nos centramos solo
en la practica etnografica, aunque solo queramos salvar el trago de hacer un ejercicio, sea lo que sea,
todo esta ya cerrado. Porque la estacion se convierte, al estudiarla, en un concepto en si misma. La
regularidad, el movimiento, el consumo, la planificacion ya no son elementos que la expliquen, sino al
contrario, es la estaciéon quien los dota de discursividad, contenido y verdad. Y de esta manera la
estacion puede explicar, en cuanto concepto analitico, la transformacion de la modernidad, pongamos por
caso, de la ciudad que la contiene y habita, y como tal nos permite aplicar, a su vez sobre su espacio
analitico mas conceptos sintéticos, a la manera de los juiciosde Kant, que nos iluminan sobre aquello que
abordamos para ser descrito.

A este respecto habria que entender, primero, como se llega la estacion; segundo, cémo lo convertimos en
un objeto de estudio; tercero, cdmo lo hacemos relevante a los problemas que nos planteamos; y, cuarto,
cémo hacemos para describir sus relaciones de fuerza. El viejo dilema estructura y analisis queda mas
que roto evidenciado como parte del correlato de elementos que queremos definir y que al nombrar
significamos y, en cierta medida, cerramos categorialmente. Aqui el problema es que cuando nos
planteamos estudiar la estacién no partimos de la estaciéon en si misma, no se trata de contestar,

primero, “qué es una estacién de autobuses”, sino mas bien la pregunta es “qué es eso y qué hace ahi
esa gente y esos objetos” y entonces al contestar es “una estacion de autobuses” hacemos significativa

la toma de decisiones que nos han llevado a verlo desde un punto de vista y no desde otro. La estacion

se torna, asi, en una categoria cerrada, nos permitira entender lo que alli ocurra y contestar qué hace

la gente y qué cosas la ocupan, en la medida que ya no tenemos mas posibilidad que ponerlo en relacion
al concepto cultural que hemos definido. Al proponer la idea de qué se trata de una estacion, el objeto

se torna transparente, cristalino, pero como una caja, nada es mas que lo que la idea de estacion

propone: un espacio de gestion comercial de la movilidad, por medio de autobuses, dentro de un esquema
empresarial y sujeto a las reglas y normas del transito de viajeros. Pero, esto no es mas que lo obvio,

la estructura cerrada de un mundo social que seguramente es mas complejo. De hecho, en cuanto que
sabemos de otras estructuras sociales estamos también ante una institucion social que tiene diferentes
dispositivos, diversas funciones y no pocas interpretaciones, el resultado de un debate en torno a cémo

se relacionan los elementos entre si.

Dice Radcliffe-Brown (1986: 205): “Los seres humanos individuales, que son en este caso las unidades
esenciales, estan conectados por una serie definida de relaciones sociales dentro de un todo integrado”,
por lo tanto (obviaré por el momento la discusion que se genera tras esta afirmacion, donde lo organico
existe como si fuera lo Unico real), como estructuralmentelos sujetos se construyen en la relacién que



hay entre ellos, no importa, por lo menos a este nivel, en cuanto participan o quiénes son. La mirada
constructiva de lo social, la generacion de los objetos empiricos, se hace al dar con las Idgicas de la
relacion, por lo tanto, para el estructuralismo funcionalista lo significativo es como se relacionan los
elementos entre si, conformando una estructura, en este caso, social, que la cierray la explica. Para
Lévi-Strauss, la cosa no es tan asi, digamos que parte de ahi, de la relacién, pero el objeto de estudio

se construye de otra manera: cree que la antropologia debe buscar las estructuras que hay tras los
hechos socioculturales, los fundamentos inconscientes de la vida social, que no son realidades empiricas,
sino inteligibles, modelos, los cuales son sistémicos, inconscientes y universales:

“Para merecer el nombre de estructura los modelos deben satisfacer exclusivamente cuatro condiciones.
En primer lugar, una estructura presenta un caracter de sistema. Consiste en elementos tales que una
modificacion cualquiera en uno de ellos entrafia una modificacién en todos los demas. En segundo lugar,
todo modelo pertenece a un grupo de transformaciones, cada una de las cuales corresponde a un modelo
de la misma familia, de manera que el conjunto de estas transformaciones constituye un grupo de modelos.
En tercer lugar, las propiedades antes indicadas permiten predecir de qué manera reacciona el modelo, en
caso de que uno de sus elementos se modifique. Finalmente, el modelo debe ser construido de tal manera
que su funcionamiento pueda dar cuenta de todos los hechos observados” (Lévi-Strauss 1995: 301).

Entendemos, primero en Radcliffe-Brown y luego con las aclaraciones de Lévi-Strauss (de las cuales al

dia de hoy, mientras no sea de otra manera, en lo personal no desconfio, lo contrario que el hechicero;
véase Reynoso 1990), que podemos ver la Estacion de Jaén como una estructura que responde a un modelo
basicamente binario, hay un dentro y un afuera, hay movilidad y hay espera, hay gestion y hay
administracion... y todo funciona segun lo que entendemos como un sistema, donde las partes son al todo,
como el todo es a las partes. La construccién del objeto, la propia idea de estacion de autobuses se
fundamentaria, por lo tanto, en la forma en que nos topamos con ello de manera inevitable cuando vemos

lo social, mas temprano que tarde nos tropezaremos con su fundamentaciéon como uno de los elementos
estructurales de la movilidad y la gestién contemporanea. Obviamente no es tan asi. La estacién no esta
simplemente ahi para que la estudiemos, la pensemos, aunque estructuralmente sea asi; de hecho, también
esta ahi para que otros tomen un autobus que los lleve lejos, incluso de Lévi-Strauss.

El constructo “estacion de autobuses” quiza se parezca mas a un texto, con el que nos significamos
cuando de manera autobiografica creamos un proceso performativo, donde practica y explicaciéon se
encuentran. Es la observacion de Clifford Geertz (1992: 398-399) cuando que se topa de bruces con la
cultura balinesa y descubre la eficacia simbdlica:

“La funcion de la rifia de gallos, si es licito llamarla asi, es interpretativa: es una lectura de la
experiencia de los balineses, un cuento que ellos se cuentan sobre si mismos. (...) Para los balineses
asistir a las rifias de gallos y participar en ellas es una especie de educacion sentimental. Lo que el
balinés aprende alli es cémo se manifiestan el ethosde su cultura y su sensibilidad personal, cuando se
vuelcan exteriormente en un texto colectivo”.

Como en la rifia de gallosal toparnos con la estacion de autobuses encontramos el texto en el que de
manera interpretativa los giennenses se van, poco a poco, retratando, dejando claro como es su mundo y
sus formas de habitar simbélicamente el mundo, dejando claro cual es el espacio de la lucha, del debate,
de las posibilidades. La estacidn de autobuses se convierte, asi, en un texto sobre el que podemos
observar las posibilidades que algunas gentes y algunas se dan como parte de una interpretacion.
Convertidos los objetos sociales, las instituciones, los modelos, en espacios donde se confrontan los
simbolos, la “verdad” social nos permite penetrar en las preguntas que se revierten. Ya no estamos ante
la idea de contestar qué es una estacion de autobuses, sino mas bien de hacerlo al revés: qué podemos
interpretar de las gentes y sus cosas cuando decimos esto es una estacion de autobuses.

Este campo de batalla por el significado de los simbolos convierte, por un lado, todo espacio social en
un teatro, en la metafora de Goffman (2006), y permite un correlato de las fuerzas, en cuanto que son



formas de poder. Los simbolos, asi, son condensaciones de muchas cosas (las taquillas, los bancos para
esperar, las darsenas o los autobuses) y acciones (esperar, hacer cola, subir o conducir un autobus o
comprar y vender un billete) en una sola cadena, que auna significados dispares mediante analogias y
poseen dos polos de sentido: uno ideoldgico (con su orden social, moral, normas y valores) y otro
sensorial (donde tienen lugar el proceso conminativo, la interaccion, las subjetividades, los fenémenos
naturales vy fisioldgicos, los deseos o los sentimientos). Este enorme entramado de elementos, que
terminan por condensar el espacio de batalla por lo simbdlico, en su sobre sentido, de imposicién y de
adscripcion (Turner 1980), nos conforman para entender que la estacién de autobuses es tanto un campo
de fuerzas, como un espacio de disciplinas, discusiones y reapropiaciones historicas, econémicas,
culturales y corporales. En Ultima instancia podemos afirmar que la estaciéon es un campo de batalla
clasico del saber/poder, donde se dirimen las discusiones que legitiman su existencia y recrean sus
posibilidades de futuro.

Los nuevos espacios de la observacion

Muchos antropdlogos se preguntan como podemos estudiar en el mundo contemporaneo, por medio de las
series de Netflix o HBO cémo fuente de conocimiento, otros muchos se cuestionan cémo retornar las
observacion a los grupos que estudiamos, cdmo devolver a los indigenas de América el enorme caudal de
conocimiento que nos han prestado para nuestros libros, articulos y tesis doctorales y, muchos otros,
antropdlogos se preguntan sobre el nuevo sentido de las cosas, de los animales e, incluso, de las nuevas
alianzas entre gentes que no comparte ni cultura ni mirada. Autores como James Clifford (2013) hace
muchos afios que nos alertan que los modelos etnograficos estan plagados de novedades, que son sistemas
de “adquirir” datos que, a través de la observacion, de establecer légicas, de preguntar, de participar,

gue tienden a ser coetaneos de los trabajos que hacemos. Y no pocas miradas proponen que hagamos
observaciones donde tengamos en cuenta la casualidad, el encuentro eventual y efimero (Fay 2007). Pero
también hay antropdlogos, me cuenta Juanjo Pujadas (que ya habia publicado un trabajo fundamental para
lo que aqui trato: Pujadas 2018), que piensan que tenemos que hacer una antropologia adaptativa, si los
informantes se mueven movamos nos con ellos, hagamos una antropologia en el viaje con los otros. Por lo
tanto, la légica interna de una investigacion en un espacio como el de la estacion de autobuses no solo
esta en relacién con lo que la gente hace, siendo una clave de lo que alli podemos ver, un hacerque

diria Goffman, sino que esta también en relacion con todo aquello que solo puede ocurrir alli, y como no
con cientos de elementos asumidos como normales, dentro de un codigo de normatividades que se han dado
por ciertas, naturales, inquebrantables y Unicas. No solo es la nocion de habitusde Bordieu (1988), que

es obvio que aqui se da, es sobre todo la idea de que para investigar en un espacio tan contemporaneo

no podemos hacer otra cosa que encontrar los conceptos que expliquen ese hacer de las gentes, y que al
elegir un concepto sobre otro nos permiten encontrar las preguntas. Dicho de otra manera, los
interrogantes se construyen cuando al observar los que hace la gente, y ordenarlo en una cadena légica
de investigacioén positiva, se aplican conceptos que determinan los problemas que me encuentro y que no
se resuelven, sino que nos encontrar las preguntas pertinentes con las que establecer el dialogo que da
lugar, mas tarde, a tener explicaciones. Una vez mas se da el viejo axioma de que la verdad ya no es
importante, por mucho que asi lo parezca, sino cémo se construye.

Obviamente, la estacion no estaba ahi para que la estudiemos, no habia ninguna tradiciéon al respecto, no
es un objeto propio de la antropologia, aunque si lo sea la movilidad (Salazar 2010), nuestras
metodologias no son directamente operativas, pero se para ver este espacio, acaso desde la geografia,

la historia, la arquitectura, la historia del arte, la sociologia, el derecho (Vasilachis 2009). Pero

entonces, qué puede aportar la antropologia, pues evidentemente la observacion, el método para poder
ver, y después, los conceptos que lo iluminan todo, que dan el sentido de la l6gica a un espacio
aparentemente normal, pero singular en su desarrollo, en su dindmica, en su funcionalidad. Esto es lo
agui hemos observado, aplicamos el concepto de movilidad y nos encontramos unas cuestiones a resolver
como son las energias empleadas, las formas de partir y llegar, si aplicamos la idea de habitusy nos



encontramos en cdmo se aborda la normalidad, la idea de que hay diferencias entre ir de una manera o de
otra, si toman las ideas de estar en un proceso ritual, o de estar en un ecosistema politico, o en

sistema de relaciones, o en una unidad de orden econémico. Cada una de estas aplicaciones conceptuales
me llevaran por uno u otro derrotero y plantean una serie de cuestiones que permitiran resolver una

cosa y dejar otras de lado. Los conceptos son, asi, el verdadero espacio de la batalla por el

conocimiento, al ser determinantes de las preguntas que dan sentido a las investigaciones.

Pero obviamente no hablamos de entender la estacion de autobuses como un laboratorio social, ni mucho
menos, no se trata de poner a prueba nuestra hipotesis, en el caso de partir de ahi, sino mas bien de

lo contrario: tomar la estacién en un doble sentido, por un lado como una expresién y respuesta de la
sociedad local a problemas globales y, sobre todo, de ver la estacion como un espacio puramente social,
donde lo que ocurre tiene que ver con las ideas, las actitudes y los comportamientos de los sujetos que
la usan y donde se aplican los conceptos que definen el mundo contemporaneo local. En este sentido no
trataré tanto de hacer una historia, sino de ver el presente, primero, como el resultado de un proceso
histérico, dinamico y complejo y, segundo, de articular la I6gica de esos cuerpos sujetos, fijos, a las
subjetividades, a las dinamicas de la movilidad, a las politicas publicas y privadas del mercado y a las
formas de vivir en sistemas sociales segmentados por factores de edad, género, etnia o clase social, en
Gltima instancia, se trata de describir, una vez mas (Anta 2013), las ausencias de experiencia personal y
colectiva en las actividades cotidianas.

El método etnografico, sumandose a esa logica de la que hablan Velasco y Diaz de Rada (2009), no puede
ser solo un proceso de descripcion, sino ante todo un espacio de transformacion y critica. El trabajo

de campo no es solo un observar “legitimado” sino el compromiso con la busqueda de las formas logicas
que gobiernan los mundos locales. La etnografia, como la que yo propongo aqui, no es una actividad
ritual dentro de un laboratorio étnico, sino el punto desde el que arranca las formas de pensar
criticamente el presente en el que vivimos (Ingold 2017, Taplin y otros 2002). No se trata de ver
personas que hacen, sino de ver sujetos que practican y consecuentemente de hacer conjeturas
conceptuales que sean vélidas en la medida que denotan el cudl, el donde, el quién y el como de este
presente. Hay que describir, traducir, explicar e interpretar, pero también tenemos que crear una
voluntad de teorizar y criticar —solamente-— el marco instituido que tomamos como “objeto” privilegiado
de nuestra observacion y no olvidar que lo habitan sujetos que, como nosotros, tienen sobre todo la
capacidad de sufrir.

Cuando se vive el mundo contemporaneo es obvio que la mirada solo puede darse en la medida que lo
hacemos sobre objetos e ideas que se mueven o de sujetos que se desplazan. No es solo la movilidad como
concepto, el cual es sin duda clave, sino también en funcion de qué se hace y la manera en como la
producimos. Vemos el mundo moverse desde lugares en movimiento. El tren, el autobus, el automévil no solo
son claves para la interpretacidn, sino que permiten crear el lugar preciso desde el que observar. Y

esta apelacion, desde el autobus, ya no es una experiencia, ya no podemos decir que describe algo con

una cierta capacidad de transformar la realidad, en Ultima instancia al dejar claro que nos

transportarnos como medio de vida todo lo que hacemos desde la observacién no tiene ningun valor. Muy
por el contrario, la busqueda de una I6gica desde el autobls es sobre todo una sintesis de lo que es el
mundo, y consiguientemente una observacion que trabaja como la de los historicistas del XIX, buscando la
manera en como esta disefiado el mundo fuera del sujeto. Desde un autobus todo lo de fuera es solo un
dispositivo de disefio: un paisaje sintetizado de la subjetividad contemporanea. Curiosamente Luis
D’Aubaterre (2012) en su estudio hermenéutico de la forma de ser de los venezolanos lo hace en y desde
una linea de autobuses de media distancia (pullman) y observa, no sin un cierto grado de ironia, que hay
dos ritmos diferentes en la estacion de autobuses de Caracas: por un lado un cierto grado desorden, en
torno a lo que ocurre en el espacio localizado, donde los vendedores, la musica, incluso el ruido, y los
pequefios picaros dan color y alegria al espacio y donde las relaciones sociales tienden a ser complejas

y llenas de significados locales. Y, por otro, el orden casi matematico y claramente de orden “europeo”



del interior de los autobuses, donde los sujetos tienden a mantenerse en una zona gris de bajo impacto
e interaccion social. Un contraste, dentro-fuera, que es en definitiva una metéafora que preconiza la
vida en el movimiento de los sujetos en la sociedad postcapitalista.

Aun asi, explicar la estacion no es tan facil como a priori pudiera parecer, sin duda que a este

respecto se establece una enorme tension entre la idea de estar ante ese régimen de movilidad descrito,
donde los sujetos subjetivizanuna serie de elementos que se relacionan con las dinamicas y flujos
sociales, y la idea de que estamos en un espacio de rituales en torno al consumo. Mientras que en el
primer nivel la idea general es establecer cudl es la fisica de los sujetos, como seres sociales que se
mueven en un espacio social determinado, en funcion de sus necesidades, pero también de sus
posibilidades. En el otro nivel todo esta mediado por la relacién en torno al consumo, estableciendo una
serie de papeles, consumidor frente a comerciante, de practicas, consumo frente a servicios, y de
conceptos, demanda frente a oferta. Como nos recuerda David Miller (2012) o Luis Enrique Alonso (2008)
se trata de entender el consumo dentro del contexto postfordista, como un acto ritual biopolitico

altamente complejo, que aldna gran parte de las ideas de cdmo nos relacionamos, cOmo nos construimos y
qué nos interesa como sociedad. Obviamente que en la estacién se consume principalmente movilidad,
aunque esta es un enorme entramado de elementos que también incluyen eficacias, precios, competitividad,
seguridad, sanidad, control y hasta criterios estéticos. Y si gran parte de la dinamica de la estacion se
centra en este entramado de normas, direcciones, tiempos y espacios, no es menos cierto que también
incluye gentes, 6rdenes, miradas y cuestionamientos, en definitiva, de dispositivos, en torno al consumo.
Elemento que al final cierra muchas de las realidades con las que vivimos. Esta idea de consumo como
lugar central de las relaciones en la estacion se puede ver espacialmente en las nuevas formas de hacer
cola para comprar el billete a una maquina o subir al autobus siguiendo un control automatizado. Las
tecnologias, como expansion de los actos rituales de consumo, permiten romper las dinamicas del orden
tradicional, visible en la cola como metafora del orden espacio temporal, pero también como parte de la
idea de un disciplinamiento ciudadano. La capacidad de hacer trabajo de campo, y pensarlo ética y
criticamente, es también, estar atento a las nuevas conformaciones que se dan en ese espacio nuevo que
proponen los medios electrénicos de creacion de virtualidad. No es solo que tengamos que mirar hacia ahi
porque la gente lo hace, que también, es observar hacia ahi porque es desde el lugar que parte toda una
nueva manera de hacer sociedad, de construir cultura, de recrear la contraposicion natural/social, de lo
propio/ajeno, del tiempo frente al espacio, obviamente con los retos que propone investigar, ademas, en

y con un medio tan complejo, escurridizo y diferente.
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