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Resumen

¢, Qué historias contar sobre las mujeres tras las rejas? ¢ Qué utensilio narrativo nos sirve para recoger,
envolver o acoger las diferentes formas que las mujeres privadas de libertad despliegan para sobrevivir,
adaptarse, confrontar, resistir y/o sobrevivir al castigo penal y penitenciario? Siguiendo a Ursula K. Le

Guin podemos pensar en la carcel a un tiempo como un gran contenedor de personas criminalizadas y también
como un espacio donde yacen saberes. Presento esta bolsita de saberes carcelarios, un repertorio de
investigaciones sobre mujeres en carceles que buscan apreciar sus distintas formas de agencia, para lo

cual la obra de Dolores Juliano resulta crucial. Se muestra como las mujeres resisten a los ejercicios
disciplinantes del sistema penitenciario, a través de un amplio repertorio de estrategias como la

redefinicion de su propia identidad, la escritura, los objetos, el cuerpo, la sexualidad y los afectos.

Abstract

What stories to tell about women behind bars? What narrative tool can we use to collect, envelop or
embrace the different ways that women deprived of their liberty deploy to survive, adapt, confront, resist
and/or survive penal and penitentiary punishment? Following Ursula K. Le Guin, we can think of prison as a
large container of criminalized people and as a reservoir of knowledge. | present this little bag of prison
knowledge, a repertoire of research on women in prisons that seeks to appreciate the different ways in
which they are agents, for which the work of Dolores Juliano is crucial. It shows how women resist the
disciplining exercises of the penitentiary system through a wide repertoire of strategies such as the
redefinition of their own identity, writing, objects, the body, sexuality and affections.

Palabras clave
prision | mujeres encarceladas | agencia | emociones | sexualidad

Keywords
prison | incarcerated women | agency | emotions | sexuality

1. Introduccién

En una escena clave del documental Céarceles bolleras. Resistencias de las mujeres entre rejas (Montagut
2018), Katia sostiene el libro Excluidas y marginales de Dolores Juliano (2006) mientras cuenta a la
camara su vivencia durante los dos afios que estuvo encarcelada. Sentada con el telon de fondo de una
nave industrial gris, donde sonidos metalicos recuerdan a la atmdsfera tras las rejas, cuenta que tuvo
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de esta obra mientras estaba en la carcel, buscando algo que leer que tratara sobre mujeres presas o
sobre exclusion social de mujeres. Al abrir el libro sinti6 la enorme alegria de verse reflejada en cada

una de sus péaginas. Le parecié que estuviera escrito para ella, que le hablaba a ella. “A Dolores le debo
muchas cosas, muchas cosas” (Montagut 2018, minuto 59.22), dice conteniendo las lagrimas. Una bella
imagen de la circulacion afectuosa de saberes y reflexiones, en esa articulacion entre el adentro y el
afuera. Expresion también de lo que ha movilizado la obra de Dolores Juliano entre mujeres que
habitualmente no han sido vistas como dignas de ser atendidas, visibilizadas o escuchadas. Un encuentro
movilizador que cambié la vida de Katia, como la obra de Juliano nos ha cambiado a muchas de nosotras.

A quienes hemos sido inspiradas por su produccion intelectual, a estas alturas no nos cabe la menor duda
de que necesitamos mirar hacia las mujeres subalternizadas, aquellas que no han formado parte de la
narracion de lo humano, demasiado a menudo tampoco de la historia del feminismo.

A las académicas nos corresponde también contar historias, elaborar relatos con y sobre las mujeres de
sectores populares, migrantes, prostitutas, disidentes sexuales y de género. ¢ Qué historias contar sobre
las mujeres tras las rejas? ¢ Qué utensilio narrativo nos serd Util para recoger, envolver o acoger las
diferentes formas que las mujeres privadas de libertad despliegan para sobrevivir, adaptarse,
confrontar, resistir y/o sobrevivir al castigo penal y penitenciario? Esos saberes que reconozcan la
capacidad de hablar y actuar hasta en las circunstancias mas restrictivas como puede ser el
encarcelamiento.

Ursula K. Le Guin, consciente de lo crucial de esta cuestién, busca en la teoria de la bolsa de
transporte de la evolucion humana narraciones que superen a marco de la lanza, del escenario de la
guerra, en favor de historias que reflejen (contengan) su propia humanidad, aquellas de las que se
puedan sentir parte quienes fueron excluidos y excluidas del relato de la modernidad (patriarcal):

“Algunos de nosotros aqui en la avena salvaje, en medio del maiz alienigena, creemos que seria mejor
comenzar a contar otras [historias], con las que tal vez la gente pueda seguir cuando la vieja historia
esté terminada. Tal vez. El problema es que todxs nos hemos permitido convertirnos en parte de la
historia asesina, por lo tanto, podemos terminar junto con ella. Por eso es que es con cierto
sentimiento de urgencia que busco la naturaleza, el tema, las palabras de la otra historia, la no
contada, la historia de la vida” (Le Guin 2021: 9-10).

La idea de la bolsa de saberes como lugar donde puedan caber aquellas y aquellos que histéricamente
quedaron fuera del relato de lo humano, que no formaban parte de la historia del héroe. Mi proposito es
reivindicar que necesitamos saltar por encima de las historias punzantes, las de la guerra perdida, del
game over, idea que Donna Haraway (2019) usa en referencia a la creencia de que no hay ya nada que
hacer frente a la omnipotencia de la situacion. Si en este lugar del recipiente y la cotidianeidad hay
cultura, entonces soy humana, afirma Le Guin.

Por su parte, Rosa Medina Doménech (2013), en su estudio de las resistencias de las mujeres al régimen
franquista, se refiere a estos saberes subalternos, a esta narracion de la historia a contrapelo como
“yacimientos de saberes”, contrahegemonicos, donde las emociones y los afectos juegan un papel
fundamental. Bolsa y yacimiento no parecen parientes demasiado lejanos si tomamos el significado de este
ultimo como “lugar donde se hallan restos arqueoldgicos”, segun la RAE, lugar que alberga, contiene y
recoge objetos y cuerpos del pasado humano, que, para Medina Doménech, desprenden aroma emocional.

En esta linea, podemos pensar en la carcel como esa bolsa o gran contenedor de personas criminalizadas,
junto con sus pertenencias, objetos “talegueros” y personal de vigilancia, asi como las practicas de
disciplinamiento generizado. Al mismo tiempo, podemos entender la prision como espacio donde yacen
saberes de las personas encarceladas, unos saberes donde los afectos, las relaciones y el amor juegan

un papel crucial. Propongo aqui, pues, pensar la carcel como bolsa, contenedor o yacimiento de saberes,
que nos lleve més alla de las visiones de un poder que puede resultar demasiado deslumbrante y cegador
(Medina Doménech 2013), con el fin de salvar el riesgo de quedar atrapadas en una narrativa tan



orientada hacia arriba que deje pasar los sutiles esfuerzos cotidianos de los colectivos criminalizados
quienes dia a dia tratan de salvaguardar la integridad de si, plantear alternativas creativas en medio
de la rudeza de los muros, incluso protestar y confrontar el sistema penitenciario.

Bien es cierto que no es lo mismo sobrevivir que resistir, adaptarse que confrontar. Mas alla de las
ineludibles diferencias y de los debates que pueden suscitar acerca de qué tan transformadora es
determinada conducta, en este texto intentaré desgranar algunas dimensiones que se han teorizado bajo
el paraguas de nociones como la agencia, en sus diferentes formas de entenderla, las resistencias, las
fricciones, los ajustes secundarios, etc. (Martinez-Merino y otros 2019), metiéndolas todas “en el

mismo saco”.

La obra de Dolores Juliano es tremendamente inspiradora a este respecto, siendo un referente tedérico
indiscutible para el pensamiento feminista del Estado espafiol y América Latina-Abya Yala. Su trabajo
siempre ha reivindicado los saberes de las mujeres subalternizadas, los significados de sus acciones
desplazados de las heterodesignaciones que a menudo no aciertan a entender lo que mueve su
comportamiento para encajonarlo en el lugar de la ignorancia, la falsa conciencia o la patologia:

“El discriminado/discriminada feliz de su situacion y complice de la misma, parece mas una pantalla
ideoldgica para legitimar la opresion que una descripcion objetiva (sea el que fuere el significado que
asignemos a este concepto) de los hechos. Dependencia emocional, inmadurez, inseguridad y
conservadurismo, son condiciones psiquicas universalmente asignadas a los sectores subordinados, y
tienden a hacer recaer en las victimas la responsabilidad de su situacion desfavorable. Son por
consiguiente argumentos legitimadores de la asimetria y no una descripcion de las caracteristicas
propias de sus actores” (Juliano 1996: 19-20).

El retrato que la autora realiza en Presuncion de inocencia (Juliano 2011) sobre los castigos a las

mujeres en conflicto con la ley es parte del compromiso con aquellas mujeres a las que se ha negado su
lugar en el feminismo. El titulo de este articulo (Presuncién de agencia) es una evidente referencia a

este trabajo. La presente reflexion se encuentra en la linea de las exploraciones que vengo realizando

en los ultimos afos sobre las posibilidades de agencia de las mujeres encarceladas, centradas de manera
especial en los significados y desplazamientos en los patrones sociales amorosos (De Miguel Calvo 2017 y
2022), entrando en dialogo con las cada vez més abundantes aportaciones de compafieras también
preocupadas en poner en valor la capacidad de agencia y resistencia de las mujeres privadas de libertad.

Ultimamente, he tenido la grata oportunidad de poner a circular estas reflexiones en foros de posgrado

en diferentes universidades (concretamente, el Master Feminista y de Género de la Universidad del Pais
Vasco y el curso de posgrado de la Facultad de Psicologia de la Universidad de la Republica, UDELAR, en
Montevideo en 2023, me han resultado espacios tremendamente enriquecedores), lo cual me ha
proporcionado la frescura y la inspiracién que el didlogo y la reflexion colectivizada aportan al pensar

y sentir sobre las realidades de las mujeres (también disidencias de género) tras los muros de las
prisiones. Anteriormente, el proyecto-documental Carceles bolleras (Montagut 2028) reunié a académicas y
mujeres penalizadas en una conversacion acerca de las disidencias sexuales en las carceles de mujeres y
las resistencias articuladas a través del deseo y la sexualidad.

Debates que, de paso, nos llevan a reflexionar sobre nuestros propios cautiverios (Lagarde 2005),
entendidos como falta de libertad en el sistema patriarcal. Para nada iguales los cautiverios que los
encarcelamientos, pero nunca del todo alejados de ellos:

“El extremo del encierro cautivo es vivido por las presas, objetivamente reaprisionadas por las
instituciones de poder. Sus delitos son atentados que tienen una impronta genérica especifica; su
prisién es pedagogica para las demas (...). El andlisis de las presas da luz sobre las prisiones diversas
en que viven todas las mujeres” (Lagarde 2005: 40).

En esta ocasién, he elaborado una bolsita de saberes carcelarios, un repertorio de investigaciones sobre
mujeres en carceles que buscan apreciar los saberes y las distintas formas en que ellas son agentes,



resistiendo a los ejercicios disciplinantes del sistema penitenciario a través de resortes como la
redefinicién de su propia identidad, la escritura, los objetos, el cuerpo, la sexualidad y los afectos.

Dedico atencion a las dimensiones de la emocionalidad, el amor, el deseo y la sexualidad, ya que han sido
los terrenos donde he dedicado mayor atencién en mi trayectoria investigadora (De Miguel 2015, 2017 y
2021).

2. Mujeres encarceladas. Presuncion de agencia, presunciéon de inocencia

Dolores Juliano en Las que saben. Subculturas de mujeres (1998) muestra que las mujeres no han dejado
de generar mensajes, pero que esas expresiones culturales no han recibido reconocimiento. Entendiendo la
subcultura no tanto como contrapoder o propuesta revolucionaria, sino como una renegociacion desde
posiciones débiles, fragmentadas y carentes de objetivos explicitos, podemos entender por qué el
feminismo, con sus objetivos explicitos, su (cada vez mas discutida) aspiracion a la unidad y la

coherencia de posiciones confrontadas abiertamente al poder ha sido hasta estas Ultimas décadas tan
ajeno al hacer de las mujeres populares. Las estrategias defensivas del mayor niimero de mujeres no se
transforman en discurso legitimo sobre las mujeres:

“Las mujeres de sectores populares libran cada dia la batalla de la supervivencia obteniendo en ella
pequefios triunfos que nadie teoriza (...) podemos pensar que, a diferencia de las demandas explicitas del
feminismo, ellas priorizan los logros concretos y a corto plazo, donde la aparente aceptacién de los
modelos impuestos y la reelaboracion de los mismos es una de las tacticas que ponen a disposicion.
Estrategias de obtener pequefios logros sin cuestionar los marcos teéricos. Prescinden del discurso
reivindicativo, mas aln, pueden utilizar una aceptacion formal de las normas” (Juliano 1998: 19-20).

Una aceptacion aparente de las normas no implica un acatamiento de las mismas. Se trata mas bien de
responder una exigencia externa que, de no cumplirse, trae consigo sanciones que a menudo no se pueden
permitir afrontar: “La manifestacion externa de estas conductas es simplemente una exigencia moral. Es

una conducta asignada, que si no se cumple resulta sancionada con punicion o desprecio. En muchos casos,
ademas, no hay margenes donde elegir entre conductas alternativas. En otros casos, las conductas
dependientes significan un mal menor” (Juliano 1998: 29). En todo caso, conviene enfatizar de nuevo, no

se trata de un problema psicolégico de dependencia, o de falta de conciencia de la opresioén, sino que se
trata mas bien de falta de alternativas para enfrentarse a ella. La opcién solidaria no es concientizar

sino apoyar las reivindicaciones existentes.

La eleccién epistémica esta relacionada con alejarnos de la idea de que las mujeres de sectores
populares son receptoras pasivas de una cultura que les asigna un papel subalterno (Juliano 1998). Este
giro epistémico afecta a las historias que contamos sobre ellas: “Al leer articulos cientificos que
describen a las mujeres presas que regresan a sus celdas ‘cabizbajas’ y que ‘mascullan con lagrimas sus
penas solitarias’, no puedo dejar de notar que, a pesar de importantes esfuerzos, desde la academia
también se reproducen estereotipos de género” (Constant 2016: 162). En esta linea, Elisabete Imaz
afirma lo siguiente:

“Un enfoque victimista supone negarles el derecho a ser vistas como sujetos capaces de decidir, de
disefiar una estrategia, no como meros instrumentos de fuerzas que las superan, sino como sujetos que
actuan utilizando los recursos que tienen a su alcance y que muchas veces combinan de forma muy
creativa” (Imaz 2007: 194).

Desde esta perspectiva, el poder no se da de una vez para siempre, emanado de las instituciones o de
las estructuras sociales, sino que se recrea constantemente. Y, por tanto, da lugar al desliz, al cambio,
a la inversion, al giro y a otras formas, en definitiva, a la resignificacion (Butler 2001, Foucault

1975).

Apreciar las formas de resistencia y accion colectiva tras los muros requiere de un doble movimiento de
descentramiento y de recentramiento (Makowski 1997). Por un lado, descentrar la mirada de las
estructuras normativas y disciplinarias de la institucion carcelaria, para hacer inteligibles todas esas



“operaciones microscopicas, tacticas y anti-disciplinas que ocurren en el espacio experiencial de la

carcel y que se escurren de la mirara del ojo vigilante” (Makowski 1997: 69). Por otro lado, “un
movimiento de recentramiento de la concepcidn de sujeto sobre el supuesto accionalista, enfatiza las
capacidades y habilidades de los actores sociales para incidir y producir un cambio en el flujo de la
accion” (Makowski 1997: 69), reconociendo la capacidad de accion de los sujetos penalizados. Para Sara
Makowski (1997: 69):

“A diferencia de las formas paradigméaticas de resistencia en carceles de hombres, que incluyen la
violencia, la agresividad hacia los otros y la destruccién material y de vidas humanas, en las prisiones
de mujeres la resistencia se viste de silencio y de opacidad: ocurre en la repeticion del tiempo
cotidiano y se estructura en torno a demandas cotidianas”.

Los enfoques excesivamente individualistas pueden llevar a culpabilizar a la victima por cuestiones que
provienen de diferentes formas de opresion, contextos de violencia y de abuso que han vivido muchas
mujeres encarceladas (Pollack 2008). Las razones para cometer un delito no estarian tanto en la “baja
autoestima”, sino en contextos de privacion y victimizacion.

Mageehon (2008), en su analisis del espacio educativo en prision reconoce la fragil posicion de las
mujeres encarceladas respecto al poder penal y al personal carcelario, pero aprecia que ellas actian
adoptando formas de conformidad y resistencia pasiva. Las presas alumnas de la escuela eligen guardar
silencio, interrumpir la dindmica de la clase, no asistir o contestar al profesorado de varias formas.
Conductas que, en su busqueda por socavar a la autoridad, pueden ser autodestructivas, por tanto, no
estan exentas de ambigliedad. Asi, la resistencia de las mujeres criminalizadas es a menudo de caracter
individual, inconsistente y en algunos sentidos autodestructivo (Worrall 1990).

Bosworth (2001) usa el término “agente” en referencia a las mujeres encarceladas para expresar su
atributo de sujetos y su capacidad de actuar negociando poder y resistiendo. Para la autora, la
resistencia es una de las formas que adopta la agencia. A su vez, la resistencia ilumina los intentos de
las protagonistas por distorsionar las relaciones de poder en la escala micro, teniendo en cuenta, al
mismo tiempo, el statu quo.

Bosworth y Carrabine (2001) describen la resistencia con tres rasgos: primero, no siempre resulta

visible para una audiencia, es decir, puede referirse a cuestionamientos de la autoridad enmarcados en lo
personal o intimo; segundo, no se puede dar por supuesto que las personas que no parecen cuestionar la
autoridad estén aceptando la legitimidad de la institucion; y, tercero, no necesariamente se expresan a
través del uso de la violencia o la protesta explicita.

Las autoras despliegan una mirada interseccional, que refleja las diferentes posiciones de género, raza

y sexualidad de las mujeres encarceladas, para entender sus estrategias de resistencia. En el campo de
la sexualidad, las relaciones léshicas u homosexuales son entendidas no solo como una forma de
sobrellevar las penurias del encarcelamiento, sino también como una manera de resistir a construcciones
estereotipadas de género, por las cuales las mujeres son, por definicion, heterosexuales.

Bosworth (1999) incluye la negociacién de la nocion de feminidad como estrategia de resistencia. Para la
autora, las mujeres en prisién cooptan una definicion de feminidad pretendidamente universalista y
homogeneizante, para apropiarse de ella y extender sus margenes hasta que den cabida a sus propias
experiencias. Esta es una forma de agencia, dado que toman el control sobre la propia definicion de
feminidad realizando una propuesta alternativa. Uno de los terrenos de cooptacion mas importantes es la
maternidad. Muchas se reivindican como “buenas madres” frente a la etiqueta institucional de “malas
madres” y, de esta forma, se autoafirman frente a la definicion hegemaonica de mujer y madre. Pero no
solo actian a través de este rol, sino también a través de identidades propias de la feminidad, como
esposas, novias y amantes. Worrall (1990) también acentla la importancia de la feminidad como campo de
batalla, en la medida en que las mujeres criminalizadas explotan las contradicciones del “contrato de
género”, basado en la domesticidad, la sexualidad y la patologizacion. La resistencia de las mujeres tras



las rejas tiene el efecto de minar la autoridad del discurso oficial, abriendo las posibilidades de crear
nuevas comprensiones sobre ellas como mujeres y criminales (Worrall 1990: 63). Fili (2013), en
consonancia con esta idea, encuentra que las estrategias para aliviar los dafios causados por la prisién
estan enmarcadas en formulas que preservan su identidad como mujeres, resistiendo a definiciones
esencializadas de mujer en las que ellas no caben.

Identidad y feminidad, pues, son dos ejes fundamentales de las resistencias de mujeres criminalizadas. La
feminidad constituye, de manera general, la base de la construccion de la identidad de las mujeres y al
mismo tiempo es la base de la resistencia a unos regimenes disciplinarios penitenciarios altamente
generizados.

Finalmente, resulta pertinente aqui a tender a la nocién de resistencias emocionales que desarrollan
Ros6n y Medina Doménech (2017) que definen como “procedimientos delicados que elabora la gente tales
como comportamientos, ideas, acciones, gestos, rumores, materiales, fotografias, canciones, olores,
performances o palabras y que, provistas de afectividad, desafian potencialmente las diferentes formas

de poder, estructural o0 normativo, y los regimenes emocionales que los sustentan” (Rosén y Medina
Doménech 2017: 420). Nocion que, trasladada a este contexto, puede contribuir a para dar cuenta del
potencial de los afectos en contextos altamente normativos.

3. La bolsa de saberes de las mujeres presas frente al castigo penal: objetos, escritura y corporalidad

Estevez-Grillo (2018) agrupa en tres las vias de resistencia de mujeres jovenes criminalizadas bajo las
categorias de afectos, musicalidad y materialidades. Con relacién al cuerpo, el uso de prendas y objetos
para embellecerse puede ser interpretado como una forma de resistir la estandarizacion, preservando la
propia individualidad. La musica tiene connotaciones relacionales en la medida en que las chicas usan
canciones para enviar mensajes. En una linea similar, en el presente analisis me centro en los objetos y

el cuerpo como materialidades que toman connotaciones comunicativas y relacionales, asi como afectivas.

En lo que se refiere al papel de los objetos en el contexto carcelario, Maria Ruiz Torrado (2019)

describe en La carpeta de Simone un proceso en que autora y protagonista abren juntas una carpeta que
la segunda tenia guardada (¢.escondida? ¢ sepultada?) desde que salié de prision. La compilacion de
diferentes tipos de documentos personales y penitenciarios convierte a Simone en archivera de su propia
historia carcelaria, clasificadora de legajos que hablan de una institucién tan androcéntrica que solo
puede dirigirse a las personas presas en masculino.

El encuentro entre persona presa e institucion castigadora y disciplinante se produce a menudo a través
de comunicaciones escritas que la autoridad emite usando un estilo que las personas encarceladas
necesariamente han de aprender. Asimismo, la institucién es emisora de evaluaciones y dictamenes donde
las personas presas son el objeto.

Simone, sin embargo, se erige en sujeto protagonista de su propia trayectoria carcelaria. Habla a la
institucion cuando eleva quejas o peticiones al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria. La queja, recurso de
canalizacion del malestar, puede desestabilizar el orden institucional (Makowski 1997), especialmente en
el caso de las mujeres, ya que el sistema carcelario parece mas preparado para hacer frente a formas
masculinas de resistencia que para una tactica del débil. La queja desestabiliza porque no se sabe como
acallarla o controlarla, y porque, en dltima instancia, puede derivar en formas colectivas de accion.

Simone fue “presa ejemplar”, segun sus propias palabras. Al estilo dramattrgico de Goffman (1961), cre6
un personaje, se vistio ese disfraz de buena presa extranjera (Natalia Ribas y otras 2005). Simone
llevaba una mascara a través de la cual se mostraba sumisa ante el personal de prisién mientras que, a
sus espaldas, “fuera de escena”, se referia a ellos con apodos despectivos, a modo de “discurso oculto”
(Scott 2000: 28) que los dominados despliegan frente a los poderosos como forma de resistencia.

Ella se pone frente al sistema penitenciario a través de esa recopilacion de documentos que hablan de la
céarcel y de la relacion que como presa establece con la misma, una relacién de desigualdad en la que ha
de aprender a navegar. Al mismo tiempo, este gesto “investigativo”, este ejercicio de archivo, pone el



foco en las (i)légicas del funcionamiento del sistema carcelario, exponiéndolas al analisis y escrutinio.

Pero quizas la forma de enunciacién mas potente que se describe en el trabajo de la autora sea la
escritura. Los pequefios trozos de papel amarillo o post-it que dirige a su hermana son una practica
comunicativa que le permite obtener legitimidad e interlocucién en medio del control disciplinario
carcelario, y que dirige hacia el exterior de la prision en un intento de saltar los muros. Maria Ruiz
Torrado profundiza en las virtualidades de la escritura en prisién como practica de resistencia en su
trabajo Letras cautivas y mujeres en prision. Un analisis de la escritura como préctica de resistencia
(2022) donde afirma lo siguiente: “La escritura supone un ejercicio de gran utilidad para hacer frente a
los obstaculos de expresion y comunicacion, a la pérdida de ciertos aspectos subjetivos e identitarios,
al rechazo social, al estigma, a la posicién de otredad, consecuencias todas de la posicion de mujer
presa” (Ruiz Torrado 2022: 134).

A través de diversos soportes, no siempre convencionales (los post-it de Simone son ejemplo de ello),
textos que a menudo aparecen sueltos, y combinando géneros literarios (poemas, autobiografias y
cronicas carcelarias, los mas habituales), las escritoras dentro del contenedor o bolsa carcelaria dicen
un “si” ante la pregunta de Spivak ¢Puede la subalterna hablar? (2002). La escritura, pues, se erige en
medio para materializar su voz y representarse a si mismas en sus propios términos, frente a la
heterorrepresentacion del sistema carcelario.

Pero la escritura no siempre se realiza sobre un papel. Ribeiro y Mendoza (2013: 301) analizan el cuerpo
preso tatuado como espacio discursivo donde distinguir sus cuerpos unos de otros y protestar: “Frente a
ese sistema carcelario omnidisciplinar y totalitario, el preso encuentra en su cuerpo una manera de
hablar”. De esta manera, el tatuaje permite a las personas presas realizar un ejercicio de

reconfiguracion y redefinicion de si mismas y de su relacion con los demas, que les permite afirmar su
existencia como seres sociales.

Siguiendo con el cuerpo como espacio comunicativo, Serrana Mesa (2019) se centra en la violencia
autoinfligida. Las autolesiones, interpretadas por la institucion como meras formas de llamar la atencién,
son significadas por las mujeres presas como maneras de expresar los dafios de la prision, el hecho de
“no aguantar mas la cana (cércel)” (Mesa 2019: 144). El cambio de prisma hace surgir relatos diferentes
y con ello sujetos diferentes. De mujeres manipuladoras, en busqueda medicacion recetada, a cuerpos
encerrados que inscriben su dolor en uno de los pocos soportes que tienen disponibles. El cuerpo, pues,
desde la perspectiva de las propias mujeres tras las rejas, se conforma como un fresco de las
consecuencias del encarcelamiento: “Sufrimiento, dolor, angustia, desesperacion, se expresan no tanto a
través del llanto o la palabra, sino a través de cortes en la piel, algunos muy profundos. Los cortes

son ademas un lenguaje, un lenguaje violento que se utiliza en los lugares de encierro» (Mesa 2019:
148). El malestar del encierro genera una hostilidad que se orienta mas hacia una misma y su cuerpo que
contra los demas (Makowski 1997). Seguimos, pues, con la escritura y la auto enunciacion. En esta
ocasion, el soporte de la comunicacion es el propio cuerpo.

La posibilidad de comunicarse, por tanto, no tiene por qué darse siempre a través de la palabra. Los

sujetos buscan muy diferentes formas para expresarse y constituirse en interlocutores de su propia

realidad. Inclusive, no es necesario siquiera un acto comunicativo positivo o activo. El silencio, la

ausencia de palabra, puede entenderse como un discurso en si mismo (Romero-Garcia 2020). Mientras que
el feminismo habitualmente ha reivindicado la palabra, “alzar la voz”, como vehiculo para lograr la
emancipacion de las mujeres, el silencio se ha identificado con la pasividad o la sumision (popularmente,

“el que calla otorga”). Velvet Romero-Garcia, sin embargo, saca el silencio del lugar pasivo en que se le

ha colocado desde los movimientos de emancipacion, para comprenderlo como discurso o acto comunicativo,
con significados propios entendidos en un contexto particular.

Gloria calla ante la sentencia de homicidio que recae sobre ella para poder ver a sus criaturas. En
realidad, el delito habia sido cometido por su esposo, pero ante la amenaza de que si lo desvelaba no



veria mas a sus hijos/as, ella prefiri6 no desmentir la acusacién. Gloria no call6 por sumisa sino porque
tenia buenas razones para ello. Valeria call6 para proteger a su pareja, también presa, frente a las
autoridades penitenciarias, algo que a ella también le interesaba porque con el castigo de él corria
peligro su apoyo econdémico. Julia, por su parte, call6 ante las agresiones de las y los custodios de la
prisién. Por miedo (mecanismo de proteccion), para protegerse a si misma de nuevas agresiones. Se
requiere de una gran sabiduria para discernir en qué circunstancia es mas pertinente callarse que
hablar. En las experiencias de las mujeres encarceladas, el silencio puede ser una forma de resistencia
en determinadas circunstancias historicas y geograficas, no prefijadas.

Volviendo al terreno del espacio corporal, Martin-Gonzalez y otros (2019) estudian los efectos de la
actividad fisica y deportiva en mujeres encarceladas como forma de evasion del control de la prision y
como medio de autoafirmacién. Este tipo de actividades corporales en la carcel abren una via de
pertenencia a un grupo. Ser parte del grupo de “mujeres deportistas” puede llegar a ser mas importante
que la identidad criminal, el delito por el que estan encarceladas. Asi, la actividad fisica y deportiva

no solo rompe con la soledad y el aislamiento de la prision a través de la pertenencia a un grupo, sino
también genera una identidad social positiva, que permite a las mujeres privadas de libertad superar la
despersonalizacion del yo y dar comienzo a una (re)categorizacion de su identidad, integrandose en
grupos sociales afines.

Las autoras y autores (Martin-Gonzalez y otros 2020) profundizan en otro texto en el efecto que tiene

el deporte en el proceso de abandono del consumo de drogas, especialmente en lo que se refiere al
ejercicio psicomotriz. Esta actividad corporal genera un placer inmediato muy similar al producido por

las sustancias psicoactivas, convirtiéndose en una «droga sana», un medio de compensacion. El papel de la
actividad fisica y deportiva en el proceso de incorporacion social tras el encarcelamiento también es
resefiable. Mientras que las actividades psicomotoras individuales proporcionan cierto control sobre la
situacion y el cuerpo, las actividades grupales generan un contexto de sociabilidad donde encontrar un
soporte colectivo, desarrollando una identidad positiva, no marcada principalmente por la experiencia de
criminalizacion.

Més alla de la atencién especifica al cuerpo, existen diferentes aspectos de la agencia que entremezclan
lo material, lo relacional y lo afectivo, y que a menudo pasan desapercibidos tanto para el personal de
prisiones como para los y las investigadoras sociales. Virginia Ballester-Martinez (2021), sefiala
estrategias cotidianas de subversion observadas en la carcel de Santa Martha Acatitla (México). El
humor, el amor, la religion, la familia, asi como la solidaridad entre presas son potentes formas de
generacion de discursos contrahegemonicos en prision. Asi mismo, el ocultamiento, o lo que es lo mismo,
pasar desapercibida es una eficaz estrategia para cumplir la condena sin tener problemas con sus
compafieras ni con las autoridades de la carcel. A pesar del papel tan relevante que juega la religion en
prision, no suele tenerse en cuenta en los analisis sobre las dimensiones de la experiencia carcelaria.

La autora afirma que las creencias religiosas pueden dar fuerzas para sobrellevar el dia a dia, aunque

a menudo estas sirvan para justificar el statu quo.

4. El paquete pintado de corazones. Emociones, relaciones y deseos como resistencia en prision

Los afectos forman parte fundamental de la supervivencia cotidiana de las mujeres tras las rejas: “En

el dia a dia, en la imperiosa necesidad de reconstruir una cotidianidad, quizas la estrategia mas fuerte
dentro de la cércel sea amar. Amar a una pareja, amar a una hija, amar a una madre, amar a un padre,
amar a una hermana. No importa que no lo sean, no importa que el vinculo dure lo que dura el encierro”
(Nari y otros 2000: 17).

Efectivamente, la literatura acerca de las relaciones en prision confirma la tendencia de las mujeres
encarceladas a establecer relaciones, ya sea de pareja o de otro tipo. Esto se ha venido interpretando
como una forma de agencia, si pensamos que las redes de afecto producen disloques en los poderes
penitenciarios: “El encierro y el castigo institucionalizado conviven con las alianzas, los amores y las



solidaridades, que nos informan acerca de la agencia de estas mujeres pese al contexto carcelario que
insiste en regularlas” (Ojeda 2013: 239). Amistades, familiares, relaciones de pareja y otros contactos
suponen una forma de superar las privaciones en prisién (Comfort 2008), un mecanismo de afrontamiento
(Severance 2005) o una forma de lograr seguridad (Ojeda 2013).

Autoras brasilefias han hecho hincapié en las dimensiones afectivas y relacionales de las mujeres y nifias
criminalizadas durante el encarcelamiento. Mientras que ellos hacen de los afectos algo clandestino, en
ellas la demostracion de afectividad en un espacio tan deshumanizado es una estrategia de resistencia
(Estévez-Grillo 2018). Boucas do Lago (2017) presta atencioén a la figura de la pareja femenina del

preso como parte de las relaciones de afecto que ocurren dentro/fuera de prision. Padovani (2016)
describe cdmo las mujeres brasilefias en las carceles catalanas replantean sus vinculos familiares y
amorosos en la busqueda de mejorar sus condiciones de vida.

Para Comfort (2008), las mujeres de presos tienen una experiencia ambivalente ya que el encarcelamiento
de sus parejas puede reforzar el apego romantico y, lo que es mas importante, puede realzar el estatus

de las mujeres, llevando a los hombres al ambito feminizado del amor. Asi, la prisién funciona como «un
refugio peculiar en el que las parejas pueden promulgar versiones idealizadas del romance y la
convivencia» (Comfort 2008: 17).

Frente a las teorizaciones mas despectivas sobre el amor, ya sea por parte de la literatura terapéutica

o por el feminismo, que han visto a las mujeres como victimas de una falsa conciencia (Smart 2007) que
las aboca a relaciones de explotacion y desigualdad con los hombres, en mi analisis sobre las
experiencias amorosas de las mujeres encarceladas pretendo realizar un acercamiento mas comprensivo y
complejo, que diera razdn de su tendencia a emparejarse mientras estaban encarceladas. Pongo en
contraste con la nocién de cautiverio de Lagarde (2005) la idea de “liberacion” (metaf6rica, identitaria

y subjetiva) de las mujeres presas a través del amor. Asi, la experiencia amorosa de pareja puede
entenderse como un pilar fundamental para las mujeres encarceladas en su intento de mantener la
integridad de si y de revertir los efectos negativos de la identidad deteriorada construida por los
diferentes agentes disciplinarios (De Miguel Calvo 2015, 2017, 2021). Tener a alguien en prisién por
quien suspirar y con quien proyectarse hacia el futuro resulta un acicate para salir adelante, aunque

ello suponga insertarse en un marco de relaciones de género normativo, al menos en primera instancia.
Debido a las connotaciones que el amor de pareja adquiere en nuestra sociedad occidental actual como
espacio de libertad, via de “salvacion” (frente a la condena moral de las mujeres criminalizadas) y
“escape” (frente a la falta de libertad), esta experiencia resulta especialmente atractiva en contextos

de encierro. Pero vayamos por partes.

Diversos sociélogos y sociélogas han centrado su atencién en la relacion entre los procesos de

modernidad tardia y las relaciones amorosas (Giddens 2008, Bauman 2003, Evans 2003), poniendo de relieve
el papel de la intimidad y la vida amorosa para los individuos de nuestro tiempo. Beck y Beck-Gernsheim
(1990) han llegado a calificar el amor como “la nueva religion laica de nuestro tiempo”, debido posicion

central que ha ido adquiriendo, otorgando refugio y sentido de pertenencia, en un contexto de creciente
secularizacion e individualizacion de la realidad social: “Cuantos mas referentes se pierden para la
estabilidad, mas dirigimos hacia la relacion con la pareja la necesidad que sentimos de dar sentido y

arraigo a nuestra vida” (Beck y Beck-Gernsheim 1990: 93). El amor de pareja se asocia con la

“salvacion”, el sentido de vida, la felicidad o la via para transcender la rutina diaria (Langford 1999).

En este contexto, se otorga protagonismo a los actores sociales y la agencia humana. La eleccion

personal en las relaciones humanas es un elemento clave, acentla la libertad como valor imprescindible de
nuestra sociedad que se recrea en los vinculos (Giddens 2008, lllouz 2012). En esta linea, Eva lllouz en

El consumo de la utopia romantica (2009) vincula la relacidn de pareja con los nuevos estilos de consumo
del capitalismo avanzado, donde se construye un imaginario colectivo del romance en que las diferencias
de clase social y género aparecen desdibujadas. De esta manera, contar con una pareja es una forma de
inclusioén social, es decir, una via de participacion en esa utopia colectiva aparentemente igualitaria.



Para la autora, por otra parte, el amor otorga sentido de valia personal: “Sentir amor equivale a

superar una sensacion comun de invisibilidad, y lleva a que la persona se sienta Unica y aumente el
sentido de valor propio. El incremento de la autoestima que implica el amor seria entonces un elemento
central de dicho sentimiento” (lllouz 2012: 150-151). Este es uno de los ejes clave para comprender la
inclinacion de las mujeres encarceladas hacia las relaciones de pareja, sobre todo teniendo en cuenta
que su sentido de valia personal se encuentra socavado.

Ademas de su relaciéon con los procesos de modernizacion occidental, la experiencia amorosa ha sido
vinculada con la subjetivacion de género. El amor es “aquello que nos hace hombres y mujeres” (Esteban

y otras 2005; Esteban 2009, 2010, 2011), el escenario por excelencia donde se performan las feminidades

y las masculinidades, asi como donde se perpetlian las desigualdades de género a través de la
“especializacion emocional” de las mujeres en el campo amoroso (Eichenbaum y Orbach 1987, Lagarde 2000,
Coria 2001, Hite 1987). “[Las mujeres son] seres para el amor, seres de amor”, dice Lagarde (2000:

347). Para ellas, la experiencia amorosa es definitoria de su identidad de género, de manera que estar

en una relacion de pareja se tiende a asociar con ser socialmente valiosas y, por contra, estar solteras

se relaciona con tener algun tipo de fallo (Langford 1999).

Deslizandonos hacia la sexualidad y los aspectos relacionados con el deseo y el placer, el contexto
especifico de la prisién favorece la transgresién de la norma heterosexual. Los estudios en este campo
coinciden en sefialar que la homosexualidad se vive mas o menos abiertamente en la carcel, sin
restricciones por parte del personal penitenciario, junto con una relativa aceptacion por parte de las
demas reclusas, haciendo de las relaciones Iésbicas un componente significativo de la subcultura de las
céarceles de mujeres (Forsyth y otros 2002).

En el proyecto Carceles bolleras. Resistencias de mujeres tras las rejas (Montagut 2018), confluyeron
reflexiones acerca del deseo y la sexualidad como formas de resistencia, especialmente en lo que se
refiere a la ruptura de la norma heterosexual. El documental defiende la idea de que las prisiones son
entornos favorables para la transformacion del deseo, y que el deseo Iésbico es un medio de resistencia

a los poderes de la prision. Katia hablé de su deseo como una forma de afirmacién de si misma frente a

la institucion. Se presentaba como una mujer deseante que habla de ello abiertamente con otras
compafieras confinadas. Pardue y otros (2011: 291) sefialan que las reclusas «pueden considerar el sexo
como una expresion de libertad, especialmente porque la intimidad sexual es uno de los pocos aspectos de
sus vidas que pueden controlar». Ciertamente, los aspectos relacionados con el cuerpo son los que
pueden garantizar el ejercicio de la libertad en los estrechos limites de la prision.

La céarcel es un espacio propicio para que ocurra una transformacion de deseo, una disrupcion que se
mueve en dos direcciones: hacia los otros y hacia una misma, en el sentido de que facilita el
conocimiento de una misma (Herrero-Riesgo 2015). Algunos autores han reflexionado en torno a las
relaciones entre mujeres diferenciando entre lesbianas «verdaderas» y «falsas» (Pardue y otros 2011):
las que eran lesbianas antes de entrar en prisién y las otras que se relacionan sexualmente con otras
mujeres solo mientras estan en prision. Ciertamente, existe una sospecha constante sobre la validez y
veracidad de cualquier experiencia que ocurra dentro de la prisién. Al igual que ocurre con las practicas
Iésbicas, cualquier relacién que se inicie dentro de prisién es minusvalorada por no tener garantia de
continuidad en el tiempo. Las relaciones que se han establecido en la carcel son consideradas un
paréntesis en la vida “real”, asumiendo implicitamente que las relaciones fuera de prision son auténticas
mientras que las que ocurren dentro adolecen de falta de consistencia, ideas ampliamente puestas en
cuestion a lo largo del documental (Montagut 2008).

Para hacer honor a la verdad, justo es reconocer la ambivalencia que existe en todas las relaciones.
Greer (2000) describe un ambiente de desconfianza en relaciones sexuales entre personas presas, vistas
como basadas principalmente en el interés, donde el dinero juega un papel importante. Ciertamente, los
intereses materiales no estan fuera de la ecuacién en las relaciones romanticas entre rejas (Padovani



2016), tampoco los celos y los conflictos (Ojeda 2013).
5. Cerrando la bolsa de saberes “talegueros”

En el contexto que me es conocido, cuando las personas presas salen “a la calle” llevan en una bolsa de
plastico de cuadros las pertenencias que se pueden llevar de esa bolsa que es la carcel, que las ha
contenido de manera asfixiante durante un tiempo. Esta imagen me viene a la mente a la hora de cerrar
este articulo, si pienso en un final (no definitivo, como desgraciadamente ocurre para demasiadas
personas presas) para reflexiones sobre el contexto carcelario. Esas figuras asustadas que atraviesan
un umbral que las lleva a otra vida, la tan ansiada libertad que en la practica no lo sera tanto, con una
gran bolsa de lineas rojas o azules que contiene parte de esa vida que dejan atras.

Esta bolsita que he tejido con este texto no es de plastico, ni es de gran tamafio, menos aln se

transporta pesadamente. Mas bien es chiquita y ligera, cargada de unas cuantas (no pocas, al final)

gemas de gran valor sentimental y sapiencial, quizas de escaso valor en el mercado capitalista, pero eso
qué nos importa ahora. Joyas, gemas de saberes subalternos, saberes corporeizados, saberes emocionales,
resistencias y giros de todo tipo, donde hay atada una minUscula tarjetita que dice “Para Dolores

Juliano. De Dolores Juliano”.

De nuevo, vuelvo a la escena de Katia con el libro de Dolores en sus rodillas, con la voz entrecortada

de amoroso reconocimiento a “su abuela”, una escena que precisamente es el cierre del documental
Céarceles bolleras. Sus Ultimas palabras seran para interpelarnos a las investigadoras en la academia, y a
cualquiera que pueda hablar de ellas, a que nos impliquemos en la lucha por su libertad y que sean
incluidas en la agenda feminista. En definitiva, que sus historias atin no suficientemente contadas formen
parte del relato de la vida.
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